忆起当年西北娃 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：

　　忆起当年西北娃
　　齐忠敏
　　1956年，千余名“天津青年赴甘肃工作队”如璀璨明珠散落在黄土高原。经陇东师范培训，我来到泾川窑店高平乡某小学任教。校址在袁家城村的九天玄女庙，内有端庄的淑女塑像，只是停了香火，朗朗读书声萦绕其间。
　　校长欢迎我和小刘两个新老师，因为我们的到来，他不再一枝独秀。他教一年级，小刘教二年级，我教三四年级混编班。邻近农家大嫂负责我们两个新教师的伙食。这里是小麦产区，馍很香，菜未免单调，天天盐水拌青椒丝。大嫂每次都很真诚地问我们吃饱没有，我们拍拍肚皮回答她的好意。后来忍不住，试探大嫂能否变变花样，别老是青椒丝。她怔了怔恍然大悟：你们城里人喜欢艳，像俺爱山丹丹。第二天饭桌上果然色彩夺目，青椒丝变红椒丝。大嫂挑选出一堆晾红了的辣椒。
　　学生花名册浸润着田园风情：袁天仁，袁耒耒、袁有存、乔喜云、何麦香、何苗香、何买牛……这里普遍上学较晚，袁天仁十六岁才上四年级，而比他大两岁的我高中毕业当老师，城乡差别显而易见。他断断续续求学，卖麦子交学费，歉收就停课。十五岁的袁金兰也因贫困几度辍学。我点名点到惠拉锁、惠德云名下，无人回应，仔细问才知这二人耳朵有点聋。并且“惠”在这里读作xì，字典上查不到。他们耳背是庸医乱用药所致，乡村医疗卫生条件太差。我忙把他们从后排换到前排。
　　这里的地貌忽高忽低大起大落沟壑纵横，两家对面能唠嗑，要想串门绕半天。某次家访，跨沟过坎把我绕迷糊了，天色黑下来，隐约听到狼嚎，双膝发软。幸亏丘顶上人家发现我，老羊倌叫他孙子来认我这个“迷途羔羊”，他们特意点上火把送我回校。这个孩子是我班上的学生，他的爷爷嘱咐我以后家访带上棍子，既帮助远行又可防狼。狼会用前爪搭在人肩舔人脸，舔去半边脸莫想讨婆姨。
　　于是我依据学生住处编排成南北两路，让他们放学排队同行，大孩子照顾小孩子，男孩子保护女孩子。拉锁和另一个孩子分任路长。拉锁憨厚，因耳背换到前排坐妨碍后面矮个子视线，同学有意见，不服从这个路长。他们走路扎堆，踢得尘土飞扬。半路上袁全才几人去捉刺猬扑松鼠。拉锁制止他们，几乎打起来。这里人们把打架叫“打锤”，常不顾后果，淳朴民风中透出剽悍。如十二岁的何桂女学习成绩好，敢和比她大的男孩“打锤”，骄傲地扬起小脸蛋。
　　九天玄女庙有很大的戏台，课余小“张飞”、小“李逵”们在戏台上闹成一锅粥，还用皮球乱砸，那几块石碑也让他们爬上爬下。为了让孩子们的活力步入正轨，我尝试组织一些益智健体的活动，比如练习小合唱，举行小型诗朗诵。
　　我们用牵牛的绳子跳绳、拔河，用防兽的棍子玩接力棒，就地取材捏泥人。那天，我带孩子们登高讲什么叫地平线，一只秃鹫注视着我们，远远望去它仍有一人多高的身量，威风凛凛，抖动翅膀如撑开黑伞，真正的座山雕！
　　渐渐地孩子们“打锤”的少了，学习成绩上来了，家长普遍反映孩子变得很懂事。这就是文化。原来学校只校长一个“光杆司令”，今天教一、二年级，明天教三、四年级，农忙放假，校长有事也放假，孩子们常请假，其学习进度较慢。自从有了我们城里来的教师，一切都规范化，音乐体育图画手工劳动珠算书法（大仿）应有尽有，激发了孩子们极大兴趣。家长们满意，有喜庆之事请我为上宾（那时没人巴结干部）。袁文奎家盖房上梁，他父亲请我吃荞麦面条，叙说他早年去过西安，算见过世面。希望将来富裕了，能带全家去西安看看。我灵机一动，布置作文《我的希望》让同学们作。一个男孩写到希望他家有个驴棚，那么他家的驴不用拴在炕头；有个女孩写到她唯一的最疼爱她的姐姐病逝，弥留时希望她长大到城里去。城里有许多好吃的东西，有一样叫冰棍很奇妙，凉凉的甜甜的，施了魔咒一样，大热天咋说冻就冻哩？割麦时吃一根管保去汗水。最好她能带回一根放在坟前。还有一件事深深触动我，袁文奎“拾”到一毛钱上交，我表扬他，他又“拾”了一毛钱交来，我奇怪这农村不比城里，哪会轻易拾到钱？后来他说了实话，是他爸爸让他送来，希望老师用来买鸡蛋或吃羊肉泡馍……
　　事情已过去四十余年，我早已回到天津，断绝与学生们的一切音讯。不久前有人搞什么“联谊会”，才知仍有天津人留守在平凉、泾川，并在那里建立庞大的果品基地。我不由得想起当年我的学生，不知他们经历了怎样的风风雨雨，从人生的那一头滑向这一头。
　　“长河落日圆”，愿他们都有个完美的归宿。