法国诗人和老北京 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：

　　法国诗人和老北京
　　华新民
　　八十一年前有一位法国诗人，他怀里揣着便餐走进了法国西部的一片森林便再也没有出来。妻子两天之后在林中的一片青苔地上发现了他冰冷的身体和腿上凝结的血，旁边放着一本莎士比亚的剧作集。他是不小心被一根锋利的植梗刺伤后大量出血而倒下的，加之那时他正病重着，几个月来时不时便昏厥过去，很可能出事以后又一次丧失了知觉。
　　这位法国诗人也是个经验丰富的医生，但却没来得及救护自己，便静静地离开了这个世界。他才只有四十一岁。直到走入森林的几个月前，他还在不顾一切地抱病写作，留在桌子上的那部未完成的手稿题目就叫作《中国的石雕艺术》。他生前留下的二百多万字的作品中有半数都是关于中国的：诗、小说、纪事、考古报告……他用最火热的激情颂扬着中国文化，直至熬干了最后一滴心血。
　　他的名字叫谢阁兰（Segalin），在西方知识界广为人知。像马可·波罗一样，他的名字已经完全和中国溶化在一起，很多人一提到谢阁兰便说到中国，或一论及中国便想起了谢阁兰。
　　可中国却很少有人听说过他。
　　…………
　　谢阁兰于1878年生于法国的普列塔尼省，二十岁入海军医学院，二十二岁捉笔作诗，二十四岁在美国旧金山的中国城开始接触中国文化：砚台、墨汁、宣纸、京戏等，样样都使他惊喜，并令他逐渐的陷入了对中国的迷恋，直到1909从法国马赛登上了东去的海轮。谢阁兰以各种身份先后在中国生活了五年半（1909—1914，1917年2月至7月）：中文学生、医生、教师、考古队员……他曾进入紫禁城拜见过幼帝溥仪，曾与同伴在骊山下河村一带做了科学的考察，声言将来秦始皇陵墓发掘后会和长城一样壮观；他在1912年就曾建议在北京设立一个中国艺术博物馆。他在中国不知疲倦地走，寻找着灿烂的中国文明，有时骑马，有时乘船，从五台山走到黄土高原，从洛阳走到云南，再将所见到的一切都升华为优美的文字。
　　谢阁兰是个诗人又不止于写诗，他在写诗之前先学会弹钢琴，并与作曲家德彪西成了情投意合的好友，一起磋商歌剧的创作。还在文化刊物上论述高更等画家的作品。
　　谢阁兰是个百分之百的艺术家，对世间所有的美都极为敏感，所以当他走进北京城以后，便彻底被这座古都完美和谐的秩序和深奥的哲学意境折服了。
　　北京城就是他心目中最佳的一首诗作，诗人在这里找到了自己的归宿。他称北京为大写的“我的城市”，他住进天安门附近一座四合院，又把它称为“我的皇宫”，把布置得古色古香的书房命名为“我的陶瓷室”（留有照片）。清晨，在被“柔和的叫卖豆腐脑的声音吵醒之后”，透过纸窗，他看到“……黎明睁开了眼皮，天渐渐的亮了起来。……我感到一身的清爽。”黄昏，他欣赏着院子上面的蓝天，“被四合院截下来的一块，属于我的一片蓝天。”夜晚，他感到自己“在坐南朝北的睡着觉时也参与了整个城市的生命”。他觉得四合院住起来“舒适又方便”。他称北京城为“一件神秘的杰作”，也是“梦寐以求最理想的居家之地”。他在1910年寄给德彪西的信中写道：“我的行程先是经过香港，英国式的，不是我要找到的；然后是上海，美国味的，再就是顺着长江到汉口，以为可到了中国，但岸上的建筑仍然是早已眼熟的德国或英国或别的。最后我们上了开往北京的火车，坐了三十个小时，才真正终于到了中国。北京才是中国，整个中华大地都凝聚在这里。然而不是所有的眼睛都看得到这一点。”
　　之后谢阁兰因故离开了北京，又过早地离开了人间，但他还留有后人，她叫Mellerio，是诗人的孙女，在“法国雇主协会”里负责中国事务。她就在这几天里随法国前总统德斯坦一行到了北京。起程之前我在巴黎见到了她，问她“陶瓷室”原址还在不在，她说大概已经拆了，神情里透着伤感和茫然。
　　看着她我多么希望那座小院还在，多希望能帮她找到。我也希望所有谢阁兰的欧洲读者下飞机后依然找得到那座壮丽的古都。找得到中国。
　　诗人去世了，但诗人心目中那首最美的诗不可以消失。它其实也在我们每个人的心里……
　　写在巴黎