乡村腊月 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：

　　乡村腊月
　　钟声
　　腊月的乡村是神秘的，神秘中孕育着生机。
　　雾，又浓，又酽，铺天盖地，将高耸的山峰，弯弯的小河，稀疏的村舍包裹得密不透缝儿。腊月的早晨沉浸在醉人的朦胧中。鸡伸长了脖子在雾里唱，狗不知躲在何处，偶尔兴奋地叫几声。吱扭一下，谁家的大门开了。哩哩啦啦哩哩啦——迎亲的队伍在唢呐的导引下上路了。咯吱咯吱，挑水人极有节奏地在雾里走。轰隆隆，哪个屋子里石磨响了。噼啪啪，又一户人家的火炉燃了，火光烁烁，将女人们朴实却不乏俊俏的身影摇曳在墙上。
　　庄户人家的女人是不睡懒觉的，腊月起得更早。女人们动作了，一家一户才显出生气，随后，才响起男人夸张了的咳嗽声，才传出幼伢尿急的哭闹。
　　雾退了，太阳升上来，腊月的乡村宛若一幅古朴淡雅的风俗画，在阳光的扯动下徐徐展开。
　　男人们上路了，腊月里的男人们更像男人，不再过问地里的庄稼，叫婆娘拣出最体面的衣裳穿，有黑提包的当然得拎上，去供销社，起码去代销店，当然说不准哪天还必须搭拖拉机进城一趟，干吗？打年货呗，这可是山里男人的专利。或许不是真打，或许钱还没凑齐，有时花上一整天时间打回来的也不过几张五谷丰登六畜兴旺的年画，或几张写春联的红纸。更多的时候，拎壶苞谷散酒在路上逍遥地走，遇人了，礼节明显多于平时，若是被沾亲带故的随便一留，就不忍心拒绝，喝酒吃肉，来得慷慨大方，往往几杯酒下肚，潮红涌上面颊，话就多了，说年景，总结得失，谈来年的打算，开心处，响起一阵阵不假修饰的笑声。再往下就是“扯酒”了，扯酒亦称“搅酒”，是山里男人必备之本领，主要方式即划拳猜令，“二家喜”呀，“四季财”呀，“六六顺”呀，喊声若雷，气势如虹，精彩处，男女老少，左邻右舍皆来观战，直搅得天昏地暗，纵使夕阳落山也未必能分出胜负。
　　腊月的黄昏是迷人的，充满思念与期盼。
　　几乎是不约而同，村口的古槐树下，总会聚集三三两两的人，男的，女的，老的，少的，母盼子，妇望郎，羞涩的村姑则站在远处，揪着辫梢，深情地眺望着渐渐被暮色模糊了的远山，无言地期待着那个熟悉身影的归来。
　　终于，终于有一个或几个匆匆的身影出现在黄昏暮霭中。“土狗”、“大牛”、“三虎”，大伙儿兴奋地分辨、猜测着，拢了，等的人才认个准儿。当然，不论是谁，人们都一样地惊喜，纷纷涌上前去，说胖了瘦了，争着抢着往屋里送。腊月归来的每个打工仔都是他们共同的亲人，不管是满载而归，还是行囊空空。
　　腊月的夜，温馨而充满诗意。
　　农家的屋檐下，吊着明晃晃的电灯，有的挂起了红灯笼，还有的把过年才用的彩灯也点燃了。电视和收录机播送的欢声笑语中，叭——叭叭，谁家调皮的孩子偷偷试放过年的鞭炮。
　　一家人围着旺旺的炉火，尽情享受着安详与温馨。女人好不容易坐下来了，手里却不住闲，一针一线呼呼纳起鞋底，男人掏出挣来的一沓票子，一张张数给女人看，两口儿有一句没一句商量着过年的开销。老人是最悠闲的，支起长长的旱烟杆，香香地吧嗒着，眼睛则停在旺旺的火塘上，细看那团蓝色的火焰欢快地上蹿下跳。
　　腊月的夜，长着哩……