母亲的坚强 [复制链接]

第4版(大地·作品)
专栏：

　　母亲的坚强
　　田应奎
　　这些天，一首歌的旋律，总在心头盘绕：
　　“流浪的人在外想念您，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家；冬天的风儿夹着雪花，把我的泪催下……”
　　我终于明白，是对母亲的深深思念，而丝丝揪心、绪绪缭绕。由此，我想到春节期间，普天之下多少身居他乡、飘泊在外的人同我一样，由于不能回家陪伴妈妈过年而倍思自己的母亲。我用自己思念的泪水，滴洒出如下的心语，以解远方的游子对已生白发的母亲，那种埋藏心底、深深至爱的春节怀想。
　　母亲是个沉默寡言的人，为我们全家操劳了一辈子，但是，她对生活的承受能力令儿女们钦佩，无论遇到多么大的困难和打击都能挺住。九年前，我刚毕业留北京工作，有一天母亲忽然从老家陪着父亲来到单位，说父亲得了一种可怕的疾病。从那时起到父亲去世的三年当中，全家人被一种或飘或移的惊恐所笼罩，尤其是在夜深人静的时分，那种焦虑与担心常常把我从梦中惊醒。而母亲还和以前一样，在我们姊妹面前，始终是一副默默无言的表情，坚定沉着，给人以力量。直到有一天我回到故乡，发现她以前满头黑发开始渐渐变白的时候，才猛然醒悟，母亲在默默地承受着比儿女们更大的精神剧痛！
　　我对母亲的印象是与儿时家中的不幸相联系的。至今在我脑海中，能够回忆起的人生第一记忆，就是在我不足五周岁时1967年的一个深秋。记得当时是下午三点多钟，我正在一个小朋友家里玩耍，突然，从有线广播里传来了响亮的口号声，听到了我父亲的名字，我赶紧跑到离家很远的开大会的广场上，远远地看见母亲一手拉着我的二姐，一手抱着我的妹妹，站在人群中。广场的台子上有八九位被批斗的人，头上带着各种各样的大纸帽，胸前挂着各种牌子，弯腰九十度，排成一排。台上台下挤满了人，广播里喊着“打倒某某某”的口号。我的父亲脸色苍白，胸前挂着一个用铁丝吊起来的大牌子，被两个人背压起臂膀揪着。在开完批斗会、父亲被人拉上卡车的时候，我发现他的双腿已经不能走路，裤子上都是血迹。从那以后，父亲再也没有工作过。
　　光阴荏苒，岁月流逝，但此情此景并未随着时光的久远而磨灭，一直定格在我的脑海深处，怎么也挥之不去，就好像是上帝故意雕刻的胎记，让我永远地背负下去。那年，母亲二十八岁，父亲与我现在同岁。可以想象得到，在那个年代，这种家庭悲剧带给其子女的，必然是无法逃脱的灾难命运。我一直在想，如果当时没有母亲的坚强，作为长子的我是否能够走到今天这个地步？感谢上苍，不幸的家庭总有一位坚强的母亲，在撑起一片蓝天、撑起一片希望。
　　母亲养育我们姊妹六个，从农村到矿山，都没有工作。在那个秋天随后的几年里，全家靠五十元生活费生活，其间给父亲、弟弟、奶奶治病还欠下了几千元的债，家庭生活的艰难程度可想而知。后来为了弥补生活，母亲上山开垦荒地，种些五谷杂粮，到矿上街道办的砖瓦厂和小煤窑打临工。有几年为了白天不耽误做家务，她专门上晚上的夜班，到小煤窑下井挖煤。母亲上班的情景，我只见过一次，但那是个终身难忘刻骨铭心的镜头。记得好像是在小学二年级暑假的一个下午，我和几个小伙伴到矿上的砖瓦厂附近玩耍，看到一些砖厂的工人正在从烧过的砖窑里往外背砖。夏日炎炎，赤地升烟，工人们除去一双鞋、一条短裤和脖子上的一条湿透的又黑又脏的毛巾，热得不能再穿其他什么衣服，颗颗汗滴顺着额头和脖子直掉在被晒得滚烫的土里。没有想到的是，我们看见一个穿着长衣长裤的人，背着一摞砖从令人窒息的砖窑中吃力地出来，到近处才发现，原来那是我的母亲……
　　由于母亲的吃苦耐劳，作为一名临时工多次受到街道和矿上的表彰。有一年年终领回来的奖品，是一个水银镜、一个水杯和一块毛巾。而那个水银镜算是当时家中的珍品了，也是困境中家里最亮丽的东西，全家人都很珍惜，母亲把它挂在了我睡觉时刚好面对的墙上。水银镜约有四十厘米宽、六十厘米高，在镜面的上部是一幅风景画，冰封的悬崖上怒放着几朵红色的梅花，旁边题写着毛主席的《卜算子·咏梅》：
　　“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
　　这首词好像是专门为坚强的母亲而填写的一样。我每天从入睡到早起，不知默默地背诵了多少遍，它一直陪伴着我走过了少年和青年这段令人难忘而心酸的人生岁月。可以说，这首令我终身难忘的咏梅词，对我人格的熏陶和以后的成长影响极大，它铸造了我所向往和崇尚的人格品像——“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”。
　　说实在的，与母亲的那个身影相比，我时常为自己的患得患失、优柔寡断而恼火。母亲是个文盲，一天书都没有读过，而且在她出生的时候，她的母亲就因难产而去世，她的父亲在1960年困难的时候饿死于她的故乡，但她与生俱来的面对苦难生活的那种坚韧那种坚强，面对困境与不幸的那种超然那种漠视，倒教会了我许多从书本上永远学不到的东西和人格品像。
　　我从母亲的身上体会出，命运与坚强是可以转换的，坚强可以改变命运的安排，也可以减轻命运所带来的痛苦，命运会在坚强的不息抗争之中走向顺畅。记得从小学二年级开始，看到同学们陆续一批批光荣地加入红小兵，自己虽然在各方面表现优异，却因为家庭问题一次次落空。当时心中的焦急与忧虑，久久不能自拔，乃至于今，仍似切肤之痛难以忘怀。后来是从母亲对我不断取得出类拔萃的好成绩的微笑当中，看到了自己的作用和肩上的责任，看到了天空的阳光与努力的希望。每到过年寒假放假的时候，考试取得全班甚至全年级第一、拿着奖状回到家时，我总能发现母亲那灿灿的眼神和由衷的微笑，这种灿烂的笑容在平时几乎从未见到过。直到博士毕业，也没有听到过母亲一句对我学习好的夸奖，她回应我的，总是这默默的灿灿的由衷的笑容。
　　也许正是从那个时候起，在母亲这般坚强而沉着的精神感召之下，一个朴素却坚韧的信念在我心中慢慢地生长：“不要管它，一切都将过去。”这种极其朴素而简单的自我安慰，这种总把希望寄托于未来的信念，代表着一个无助的少年对人生命运的祈祷，并伴随着他渐渐长大，渡过了大大小小的难关。后来，这种自我安慰凝结成为如下一句我最喜欢的人生格言：“一切终将过去，只有真情永存。”
　　当然，对母亲这种坚强的追求，显然不是一件容易做得到的事，需要不断地磨练和强化。去年我和我的妻子就经历了一次这样的磨练。在妻子要做一个手术的早晨，虽然我们一直试图表现出足够的坚强和勇气，来面对可能出现的令人可怕的结果，但是，当离进手术室还有半小时的时候，我们打开上小学四年级的女儿前一天晚上赶写的题为“做人要坚强”的信函时，还是禁不住感情的激荡，潸然流下了热泪。女儿的信是这样写的：
　　“妈妈，明天您就要做手术了，我知道做手术这是件非常痛苦的事情。但是，我仍然希望您能够坚强地挺下去。记得有一次，老师问我们，面对挫折，应该怎么办，是退缩？还是勇敢地面对？人生的挫折是不可避免的，每个人不可能没有经受过挫折，关键是应该怎样面对现实。挫折能使人进步，使人成熟。我希望您能够勇敢地面对这次手术，这是对您人生的考验。您应该不屈不挠，不要向困难低头！至于我嘛，您不用担心我，我已经长大了，不再是小孩子了，而且，有爸爸和奶奶的照顾。再说，再过一个星期我们又该见面了。弹琴方面，我也会努力练习的。最后，我告诉您，胜利不会向我们走来，我们必须朝胜利走去！！祝您手术成功，早日康复！！”信后，女儿又写道，“不知道您看完这封信，给您的鼓励大不大。”
　　女儿这封富有哲理的信函感动了当时在场的所有人。那一时刻，我豁然明白，早在三十多年前支撑母亲坚强不懈的精神力量，正是这种儿女们存在本身所带来的希望！这怎能不使人感慨万端？！我们每个身为父母的人，看到自己的孩子正在健康茁壮地成长，还有什么不可克服和逾越的困难！可见，是孩子们的童真与烂漫，教会了我们如何去努力表现这种母性的坚强。我们可以被不幸的命运逼迫得别无选择，但是，我们的孩子则会帮助我们去跨越这别无选择的命运，走向那母亲般的坚强。