布衣将军 [复制链接]

第8版(大地·作品)
专栏：

布衣将军
曾凡华
　　在共和国第一批授衔的将军里，向仲华算得上个文化人。红军长征时，他就主编过三军团的《红军日报》，到延安以后，又担任过新华社的社长。我读过他的一些文章，颇具思辩色彩，也很有人情味。
　　我与向将军只有一面之雅，其时，他已是共和国的高级将领，而我还是个少不更事的顽童。
　　那是五十年代故乡溆浦山城一个闷热的夏日，我正在居家对门的书摊旁聚精会神地看连环画《水浒》，忽觉后脑勺被人拍了一下，抬头一看，是个着土布对襟衫的中年汉子。
　　“老不看《三国》，少不看《水浒》。你这伢儿不听古训，看入迷了嘞！”来人操一口本地话，笑盈盈的。
　　我当时正看得津津有味，被人打搅，心头有火，便横了他一眼，嘟哝道：“我喜欢，管你什么事？”
　　布衣汉子听后冲我呵呵一笑：“好！我小时也受《水浒》的影响，造了地主的反！”说着，他又拍了拍我的后脑勺，径直进了向姨的家。
　　后来才知道，这布衣汉子就是向姨的哥哥向仲华将军。这次从北京回乡省亲，来妹妹家小憩，才有家门前这一场邂逅。听母亲说，向将军从小就很有反抗精神，晚上敢一个人在地主家的院墙上刷“打倒土豪劣绅”的标语。十八岁那年，他参与组织农民暴动，事泄被捕，打入省城死牢。在即将行刑的前夜，红三军团打长沙，被解救出狱，参加了红军。从此，他背井离乡、东征西战数十个春秋。此次回来，已官拜中将，本是衣锦荣归，他却轻车简从，不事张扬，穿起家乡自织的土布衣裳，与乡里的农民无二。据陪同他的人讲，向将军回到家时，见身染沉疴的老娘仍在织布机前劳作，只喊了一声“娘”，便无语凝噎。那天，他坐上土布织机，重温童年学过的手艺，并向老娘要了一身土布衣裳换上，出入乡里，朴素如常。
　　我们故乡的家织土布在那一带是很有名的，几乎家家户户都有那种木制的土布织机，操作起来，脚踩手拉，十分原始。儿时的我，每每午夜梦回，犹闻“唧唧复唧唧”的机杼之声。这种原始布机织出的布，质地虽粗糙，却耐磨禁洗。直到八十年代初，过路列车上的乘务员，一眼就能认出那些穿家织布的溆浦人，以至外出的打工者，均无法逃票。
　　记得那天，向将军在妹妹家很是盘桓了一些时候，临出门时，雷声大作，不一会，豆大的雨点就砸将下来。望着如注的檐溜，向将军麻利地脱下了脚上的布鞋，一手提鞋、一手支伞，赤着脚扑进了风雨里。回头和家人打招呼，看见屋檐下躲雨的我，还喊了一声：“伢儿，好好读书，将来准有出息！”
　　时至今日，向将军脱鞋的动作仍留在我记忆里。当时我并不知晓，他那双青筋突出、与农民没什么两样的脚，是走过二万五千里长征、爬过雪山涉过草地的脚，是踏过硝烟炮火、历经战争创伤的脚，甚至都不相信他是位统率千万军马的大将军。在我的印象里，大将军该和我在小人书和戏台上看到的那样一呼百应、八面威风才是。
　　此后，我又陆续听到一些有关向将军还乡的故事，说他在家乡的那些日子，婉拒酒宴，不事铺张，每餐只要些家乡的毛笋、山蘑、野葱之类伴着辣椒下饭；不愿住招待所，就住在妹夫工作的印刷厂里。日落时分，他布衣布履，摇一把蒲扇，与四邻拉拉家常，有时还上水码头看我们伢儿在河里戏水打水仗……他的平民作风，在故乡已传为美谈。
　　此后经年，我也从军提干，供职于向将军任政委的大军区某部，他几次来部视察，我都负命在外，无缘谋面。听说，他下部队也从不讲排场，保持着朴素平实的作风，平时他廉洁自律，对家人也要求甚严。无论是在大区政委还是副总参谋长的任上，都没听说他给家乡什么特别的“好处”，其家人亲友也没得到过他多少特别的“关照”，他妹妹与我母亲情同姊妹，常在一起纳鞋底、拉家常，每每提及她这位将军兄长，总带一点哀怨：向将军给她的家信中，几乎都要告诫家人：不要打他的牌子向地方政府提任何要求！在工作上，向将军对自己也十分苛严。据我所知，他是病逝在任上的为数不多的将军之一。在得知自己病情已重，难以康复时，他交待医护人员“不要再用贵重的药品了，留下来用在年轻的病人身上”……
　　我是看过向将军穿将军服的照片的，是他陪同朱总司令检阅装甲兵部队。然而他留在我心目中的仍是那布衣布履的形象。也许，这才是将军的本色。