寂寞 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：名家茶座

寂寞
叶延滨
　　都说当个好作家要甘于寂寞。说得多了，于是就都这么说了。其实不对，至少不完全如此。首先是不甘寂寞，才当了作家的是多数。写是什么，就是诉说，诉说就是要找知音，说给当代人听也罢，说给后人听也罢，总是希望有人听。闭上嘴，收起笔，才叫甘于寂寞。大声讲话或一本本写书，却没有人理睬，才是真寂寞。
　　找几个哥们，互相鼓励，互相提劲，叫流派叫沙龙叫某某写作，其实，只是证明了写作者最怕寂寞，哪怕先听听谎言和吹捧。文坛一有了圈子，就成了群体热闹，狮子独来独往，狐狸喜欢成群结队；就怕连狐狸也不是，只是一窝兔子———长着红眼，去看别人的作品，伸长耳朵，听对自己的赞歌。
　　签名售书，是书商的伎俩，也是寂寞的热闹。排长队不可能，一旦排起长队，不一定是好事。在商品时代，真能热闹的只有股市和名牌———与钱直线联系。明星也是名牌，也是股，炒明星和炒股都是商家的事，与作家无关。当然知道了股市有庄家，也就觉得让人炒，也就是让人玩。
　　主持人们也写书，有人说是凑热闹，也有人说是怕寂寞，都一样，一个说法的两种表达。主持人天天在媒体上露脸说话，还寂寞？主持人在媒体上说的不是他自己的话，有导演，有记者，有编辑，有一群人在后面，他只是露脸的那一位，只是喉舌而已。于是他还需要单口相声一样地自己对人诉说一回。主持人出书不寂寞，一印就是几十万，这是不是就真好了呢？不单是文章好坏，还有人缘好的“印数”。还有模样好的“印数”，也有错别字多的“印数”。所以，热闹不一定是好事。
　　据说戈尔巴乔夫下台以后访问法国，巴黎街头有人迎上来与戈氏握手，这让戈尔巴乔夫激动不已。等那人挥手告别之后，戈氏才发现自己的手表不见了，原来那人是个扒表的小偷。这个故事会让作家们出口气，看来，书桌上的寂寞只要能习惯，还是比热闹后的冷漠好。（附图片）
（徐鹏飞／配图）