买书“补牢”记 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：大象书话

买书“补牢”记
左梦魁
　　季羡林先生曾谦虚地说他愿意加入“爱书如命的人”的行列。后生如我辈学识浅陋，终生孜孜以求亦不敢望那些坐拥书城的学术大师们的项背，但那爱好的确是真的，即爱读书。爱读书，就好买书。为了买书，差不多每个周日都要到书店去逛一回。特别是有了出差外地的机会，更不愿轻易放弃逛书店的安排。每到一地，总要挤出时间去书店看一看，如果因为日程安排紧张而未去书店，对我来说，那真是一种莫大的遗憾。
　　与买书相伴的，有乐趣，也有烦恼，或叫自找的麻烦。比如说，你买了一本装订错误的书，一本破损的书，一本翻脏了的书，是耐着性子不吭，还是找书店或出版社调换？我的态度是，只要有可能尽量调换。我把买书后的调换看作是“亡羊补牢”。这里，就让我来说几件“补牢”的经历吧。
　　1996年春，我从贵阳买回一本《新编京剧大观》，不料过了一年后阅读时发现缺了三十个页码。于是，我急忙往出版社写信说明情况。还好，正在我等待出版社回音，准备寄去装订错误的书时，一个月以后收到出版社寄来的新书。出版社对读者的信任令人感动。同年暑期，我到承德开会，在书店见到了庄则栋的书，一看是享誉世界的乒坛冠军庄则栋自己写的，加上他那驰骋乒坛的经历和与异国恋人终成眷属的故事，像磁石一样吸引了我，便掏钱买下一本。待回家细细阅读时才发现有了与贵阳购书时的同样遭遇。无奈，还是给出版社写信作了调换。
　　两次调换书的麻烦，没能使我接受教训。我呢，一如往常逛书店，一如过去照买不误。1999年春，我到北京学习期间，在中国美术馆附近的韬奋图书中心买了一本《古代汉语词典》。带回家一细翻，才发现内中四个连着的页码有皱折，把字叠压住了，只能小心翼翼地用手抚平才能阅读。给出版社写信调换吧，像块砖一样的书的邮资也是一笔值得计较的开支。转念一想，北京离我所在的城市也不算远，等着有人进京办事再说吧。过了不久，这种机会还是等来了。事后，据那位受托的同事讲，到了书店，售货员大概是怀疑我是用一本盗版书去骗人家的正版货吧，说什么也不给换，非得让他去找附近的商务印书馆碰运气。印书馆的服务人员将那本词典“验明正身”，证实“确系己出”，才予以调换，并以一册印制精美的小挂历相赠，不但换了书，还得了一个意外的喜悦。
　　去年暑期有一天我去书店，发现了一本《李锐其人》。然而，只剩一本，且脏乎乎的，实在不应再出售了。我便去找售货员打折。岂料，人家一看你真心想买，越发没了商量余地。无法，我还是咬咬牙买回来了。它那封面、毛边脏乎乎的汗渍、指印就像一块石头压在心里。在随后阅读时又发现了连续有六个页码残破，不仅是一本脏书，而且是一本残书，心里那个腻歪就不用说了。待我读完后，给出版社去信要求调换。我的要求得到了满足。
　　拉拉杂杂谈了几次买书“补牢”（调换）的经历，主要是想借此表达这样一个愿望：出版社要出精品，精品不仅指书的选题、书的内容，而且也包括印刷、油墨、排版、用纸、装帧。