个性威尼斯 [复制链接]

第11版(国际副刊)
专栏：

个性威尼斯
邢世嘉
　　威尼斯果然是一座极富个性的城市。整座城市都浸泡在海水之中，除建筑物和广场之外，几乎看不到陆地。没有汽车，没有马路，没有红绿灯，有的只是运河，只是水道，只是拱桥；运河就是大马路，水巷就是小街道，客船就是公交车，汽艇就是出租车，新月般的“贡多拉”就是自行车。这里有的，其它城市绝对没有；这里没有的，恰是其它城市的构成要素（汽车）。
　　不知是建筑先将海水分割成条条，还是海水先把陆地肢解成块块。总之，在整座城市里，条条是水，块块是房。沟通条块的是数不清的船、艇、舟，还有387座桥。什么样的车在这里也没有容身之地，没有用武之地。就是意大利总统、罗马教皇，或者菲亚特的老板来到这里也得放下架子，以步代车或者以船代步。
　　在这座城市里，最壮观的是水道里那一排排、一簇簇的木桩。这些无以数计的木桩就在楼房前后、水道两边有序或无序地排列着，构成了一道特别的风景。这些木桩不是道具，更不是虚设的城市背景，它们的作用恰如停车场，恰如车库，是船、艇、舟固定的泊位。威尼斯人每家每户有用途不同的艇或舟（贡多拉）。不过，这些交通工具不像汽车需要库房，主人休息时只需用一条链锁将其锁在家门口的木桩上就行。更有意思的是，木桩上那些红白相间或蓝白相间的条纹。这条纹是一种标志，红白相间的标志着公有，蓝白相间的标志着私有。你可凭借这一标志，判别木桩所对应的房子和船舟的权属关系。当然，也有没涂色条的木桩，那一定是公共场所的泊位了。如圣马可广场、里亚尔多桥这些地方的泊位安插的就是木纹斑斑、原始而粗糙的木桩。
　　如果说威尼斯是一首古老的诗，那么这些木桩就该是惊叹于这美好意境的感叹号了。
　　在这个没有汽车的城市逛街，你当然不用担心被车撞，但“水祸”却离你只有一步之遥。除大运河两边有较宽阔的人行道以外，其它的水道两侧只有沿屋基的一小绺平台，而这些平台又是没有栏杆的，有的地方还布满了苔藓。水面与平台就差那么几厘米，一有风吹来，或傍晚潮汐来临时，平台就免不了被涌来的海水所淹没。所以在这里行走，我总是提心吊胆，又怕湿鞋，又怕掉进水里。
　　威尼斯的水巷千曲百折、纵横交错，像绿色水带编织的网。不熟悉这个网的人，走进去容易，但要走出来，难免是要费一番周折的。有一次，我从圣马可广场的钟楼拱门进入马尔扎雷商业街，在威尼斯人所称的“商道”上漫步。不知不觉就走进了水巷深处，迷失了方向。到处乱串一阵，又恍若走进了迷宫：处处是一样的水道，处处是一样的房子，处处是一样的拱桥。我无法判断所处的方位，无法找到返回的路径。更令人头痛的是这里的路名千奇百怪，使你没法用英语或意大利语问路。比如他们把大街道叫“路旮”，把窄小的街巷叫“卡里”，把水道与墙壁之间的人行道（平台）叫“基道”，两旁开有各式店铺的街道叫“商道”，小水道旁的路道叫“溪道”，水道填成的街道叫“陆溪道”，广场叫“地场”，院落叫“院场”，水道叫“街道”……这些只有威尼斯人自己才能理解的地名，我想问路却是说不清道不明，即使人家告诉我，我也会感到莫名其妙不知所云。在无法寻求帮助的境况下，一切只能靠直觉判断方向。
　　不知又穿过了多少似曾相识的“卡里”、“基道”、“溪道”和拱桥之后，眼前突然出现一片豁亮——阿弥陀佛，我终于回到了圣马可广场。不，是圣马可“地场”。