中国的钢琴哟 [复制链接]

第8版(大地·副刊)
专栏：品书札记

中国的钢琴哟
刘元举
　　钢琴是人家西方早已稀罕过的东西，到了我们的家门口也都百余年了。作为形体的意义已不再具有新鲜可言，而作为情感与精神的载体，我们究竟能够感受到多少温暖。
　　我总觉得立式钢琴颇像英式壁炉，贴墙摆放，如果不用什么布料罩着，一眼看去就有点冷冰冰的。键盘只有欢跳时，才如同壁炉中投入柴火，至于温暖的程度全在于你的纯个人化感受。
　　罗斯特罗波维奇说：“为了感受上帝的存在，首先你必须去信仰他；就好比为了感受炉火的热度，首先你必须去靠近它。音乐也是如此：为了感受音乐的温暖，首先你必须敞开心胸去接纳它。”对于我们这个习惯含蓄、讲究分寸的民族来说，究竟怎样敞开心胸，怎样去接纳呢？
　　百年前曾有位英国的商人认为，中国这片人口众多的土地即便平均每十户人家一台钢琴，无疑也是个巨大的销售市场。他充满自信地牵引着浩荡的船队，碾压着层层不驯的波浪，运来了大批钢琴。结果无人购买，终至沉落海底化作轻薄的礁盘。
　　这位自视很高的英国商人大概不会想到，就是这个民族，进入到二十世纪的最后二十年中，居然爆发了一场钢琴的狂热，迅猛而持久，像不同方位轰然而下的泥石流，带着骇人的呼啸震撼着江河大地。整体的冲击、局部的裂变构成一场大规模的动荡。成千上万人家购买钢琴，我国本来没有多少准备的钢琴制造业被刺激得一片癫狂，钢琴价格一涨再涨，奇怪的是涨得越快越刺激消费者心理。钢琴一度成了第一紧俏商品，胜过家电。懂行的人买，不懂的人也买；有钱人家买，缺钱的人家也不甘滞后。下岗工人即便饭碗端不上了，也舍不得卖掉钢琴。
　　随着钢琴热的升温，请老师交纳的学费更是贵得令人咋舌。八十年代末一堂课收费在二十元到四十元之间，而到了九十年代末竟涨到了二百元四百元八百元甚至更高，维系在最低生活水准的平民们何以能达到这种惊人的消费能力？
　　曾经，在通往一家钢琴厂的泥土路上，我看到过川流不息的车辆，载着钢琴在坑洼处扭扭歪歪；还有一些人力车夫，弯着腰以其原始的步子把钢琴运送到火车站。我有理由把他们喻作伏尔加河上的纤夫，却没本事把他们变成一种艺术。
　　或许是他们沉重的步履把那条路踩得失去平衡？或许是买琴的家长因为走了那条失衡的路才导致内心的失衡？
　　钢琴的分量对于一个家庭构成的重压远不止经济上的。许多家长盲目地买了钢琴，不管孩子有无兴趣，千篇一律地强迫学琴，一种愚昧的攀比意识抑或一种肤浅的虚荣心理都将严重戕伤孩子的心灵。或许追求高贵向往贵族成了二十世纪国人的时尚，而对于贵族一知半解的普通人家把钢琴看作了唯一。为此，残酷剥夺孩子的童年已经屡见不鲜，而由此导致的夫妻反目、家庭崩溃像一片巨大阴影压得那些缺乏承受力的脆弱的心灵几近窒息。
　　呜呼！当暴怒的父亲一巴掌将爱女鼻孔的鲜血打到象牙般白净光滑的键盘上时；当歇斯底里的母亲把儿子那嫩藕似的胳膊拧出一块苍老的斑痕时；当怯懦的女儿抡起菜刀砍掉自己小小的手指时；当绝望的儿子纵身跳下高楼阳台时，那黑色的钢琴在你的眼里是什么？是天使还是恶魔？大的投入、大的牺牲、大的赌注、大的失望；超国情、超现实、超人性、超爱情，这一切是可歌可泣还是可悲可叹？不管怎么说，钢琴狂热的出现是一次改变民族素质的热烈亢奋而又深沉悲壮的奏鸣。
　　历史将会记住二十世纪末的中国平民如何心甘情愿、勒紧裤带所进行的西方的奢侈的游戏或曰追求。在我看来，那一片片丛林般倒伏的凝聚着几代农民血脉的手臂，颤巍巍地伸展开来，攥紧拳头使血管暴凸，接受着悬垂倾斜的贵族的吊瓶，在不乏痛楚的呻吟中，数着泪珠状的血液，一滴一滴，坠入钢琴之梦。
　　梦中的老海顿怎样为斯台芬塔这巍峨的建筑而摇头叹息？梦中的莫扎特怎样富于幻想地目送多瑙河在天际流逝？梦中的李斯特翩然间又回到了魏玛吗？他又在搭设那宗教般的艺术祭坛吗？
　　往事如烟，昨日不再。即便是伟大的鲁宾斯坦、最具魅力的霍洛维兹，他们再强大的演出魅力，也与当今浮躁喧嚣的娱乐场所无缘。这是一种时代的无奈还是钢琴演奏家的局限？
　　然而，不管走红的是什么歌星猫王，我都仍由衷相信键盘的魅力。钢琴不会成为过去，它永远存在，永远激动人心，就像贝多芬、莫扎特——永远的《热情》，永远的《命运》，永远的协奏曲！
　　（此文系《学琴生涯》的自序，本报有删节，此书即将由时事出版社出版）