无言的风景 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：

无言的风景
士心
　　一个偶然的机会，参观了一处名叫“天寿林园”的地方，用中国人通俗的话说，就是“墓地”。不过，与印象中墓地的阴森沉郁不同，这里倒是别有洞天。触目只见郁郁葱葱的绿色，阳光透过欢腾的树叶洒在平坦的大路上，一派生机盎然。
　　按中国文化人的习惯，视探究生死问题为“怪、力、乱、神”中的一种，孔夫子有句名言：“不知生，焉知死”，一下子就把这个人人关注的重大课题给否了。但这个问题想回避也回避不了，文人不说，民间就凭借丰富的想象力，把死渲染得十分恐怖，人人视为畏途。近几年各地修的各种假风景点，更以渲染“地狱惨象”为乐事，不知又给多少人无谓地增加了对死亡的恐惧感。而西方就有所不同。苏格拉底临死前谈起死后的三种可能性，多么富有理性！人死不过是或上天堂，或下地狱，或死后毫无知觉。他认为这三种情形都不可怕。死后无知觉，那就乐得休息；如果死后有知，像他这样的善人，只有可能上天堂与前代的哲人相会，继续其哲学探讨，真是何乐而不为？因此他从容而去。
　　前几年笔者曾到过欧洲的一个名叫巴登巴登的小镇，非常奇怪的是附近一处居民区的最中心地带，竟是一片墓碑。一时间，好像死者未去，仍活在生者中间。还有一次留下深刻印象的是乘游览车在华盛顿市参观，游览车出发和回归的地点爱灵顿公园，实际上就是一处墓地。这个地点离市中心不远，也不封闭，游人如织。那里埋葬着不少为国牺牲的将士，还有横遭不测的总统肯尼迪。在徜徉其间的参观者中间，成排的墓碑也仿佛有了灵性，死者和生者在进行无言的对话。在这里，人们很容易、很自然地会反思生活的真谛、人生的价值。
　　我们也完全没必要回避这一个人人将要遇到的问题，更没必要将死者封闭在一个死寂、幽谧的地方，只想把死者连同“死”本身从人们的头脑中一笔抹掉。天寿林园的经营者没有把这里叫做什么“安”、“定”之类，反而取了个“寿”字。这是一个观念上的突破：只要仍留在人们中间，生与死都是一种“寿”。林园的设计也独具匠心：山水相依，一园一景，建筑中西结合，墓碑式样各异，墓志铭个性鲜明。死者没有因为一去就失去了他们所应享有的空间，泯灭了他们所独有的情趣和追求，反而在一个新的天地里，在不同的人面前，又展示出他们丰富的个性。
　　实际上，陵园成为风景，在中国也并非没有。这个陵园的旁边，就是著名的十三陵。还有西安的兵马俑、长沙的马王堆、西子湖边的岳飞墓、海口市的海瑞陵等等，也吸引了无数的游人。只是这些古代帝王将相的陵园，与普通人隔得太远太远，很少有人会把他们的生死与自己的人生联系起来。而现在所修的一些公墓，从一开始就定位在让死者与生者的隔离上。因此，现代的陵园，也不妨设计得更富有人情味一些，让陵园本身就成为风景点甚至旅游区，成为当代人乃至后人眼中的一道风景。