大树的恩泽——怀念音乐家李德伦 [复制链接]

第12版(大地·文化纵横)
专栏：

大树的恩泽
——怀念音乐家李德伦
蒋力
　　李德伦先生是我们尊敬的长辈，我们都称他“李大爷”。10月19日，他去世的不幸消息刚一传开，他家门外就出现了络绎不绝的吊唁者。李大爷住在北京和平里一幢普通的居民楼里，4年前装修时打通阳台，往外扩展了半间，算是稍稍宽绰了一点。但在这特殊的日子里，这点地方远远盛不下人们对他的怀念之情。他用过的那架旧钢琴上，摆着他指挥的照片，转瞬之间已成了遗像。遗像下、钢琴前，花篮、花圈和花束，堆成了一座小小的花山。近五六年，我常常光顾这间客厅，看望李大爷，既谈正事，也闲聊天。每次去，我几乎都能看出微妙的变化：新挂上一幅画，换了一张照片，摆着刚从新疆带回的纪念品……然而，这次的变化太大了，虽说李大爷这两年常住医院，但他不会想到再次进医院就一去不回，我也没想到他的家一下子就成了灵堂。来吊唁的人中，有很多熟面孔，我看出他们有话想说，一时又不知从何说起。身边，李大爷的女儿李鹿正对“国交”的负责人说：爸爸的意思是不搞遗体告别，也不开追悼会，家属希望能搞一台纪念音乐会。我知道筹备音乐会需要时间，此刻更应该创造一个机会让这些人聚在一起谈一谈，于是我向在场的音乐周报总编周国安建议，迅速组织一个追思会。
　　10月22日上午，李德伦先生追思会在音乐周报社举行，小小的会议室始终弥漫着沉重的氛围。年已八旬的黄宗江40年代在上海就和李德伦同吃同住同台演戏，以晚年未能再次与李德伦同台合作为憾事。1999年11月，我陪宗江先生去世纪剧院听李德伦与斯特恩合作的音乐会，两天后，又随宗江先生去协和医院探望李先生。黄宗江深情地说：老朋友的离去，如同我们自己生命中的一部分死去了，语言和文字都不能表达这种感情，也许只有音乐能表达。他说，有人问李德伦在国际乐坛上占什么地位？他明确答之：你这样问就是没学问，李德伦的贡献，在于他以自己的努力，赋予中国交响乐以生存和生机，他是中国交响乐开荒的人。这片荒地，是因为有他这样的开荒人，才有今天的局面。
　　徐新转达了山东、广西等地乐团对大师的哀思，还谈到李先生倡议的指挥界每年一次的新春聚会，他说李先生今年初在医院，还托人打来电话，叮嘱一定要按时聚会。余隆说李先生是他的精神导师，教了他很多音乐之外的东西。汤沐海说，在李先生那里总能获得精神鼓舞。
　　听诸位发言时，我一再感到气氛的压抑，忽而想到，如果李大爷在世、在场，他肯定不愿这样，他会用一个玩笑、一句话，化解这种沉重和压抑。我发言时，本想克制住内心的哀痛，尽量说得松弛些，但一开口，泪水还是止不住地冒了出来。我说，直到1999年坐在台上指挥，李大爷没有废在台上，他对音乐是鞠躬尽瘁的。几年前，李大爷见到已说不成话的于是之，感慨地对我说：于是之在台上说得太多了，现在说不了话了；我在台上站得太多了，现在快走不动了。
　　这几天我总在回忆亲眼见过的李大爷的言行举止。去年秋天，李大爷曾打来一个电话：你知道河南的宣传部长叫什么名字吗？他说听过我的讲座。我想给他写封信，河南还没有交响乐团。李大爷又说：先帮我给深圳的宣传部长写封信，深圳的少年乐团维持不下去了，要帮他们呼吁一下。珠海有人为已故女钢琴家顾圣婴编一本书，本人采访李大爷，整理成文字后，他不满意，又让我按他的口述整理了一遍。我帮助李大爷整理了50年来他发表的各种文章、演讲，编成书稿后，他连续看了三遍，每次都有修改，都有新的想法。这部书稿中，有他回忆黄佐临、萧友梅、贺绿汀、沈湘、徐迟、卡拉扬的文章，还写到了黄晓同、罗日杰斯特文斯基、胡国尧，甚至他看着长大的陈雄。有一次他提到，还想写写当年的老同事黎国荃、张孔凡。石叔诚说李大爷活得很有意义，也很辛苦。这话一点不错。
　　李大爷的重情义，不仅限于音乐界的同仁，我在东直门一家爆肚店中看到过他的一幅字，这样写道：“昔余幼年时，常往东安市场，听晶正三后吃爆肚冯。今金声先生无常未及七日，来新爆肚冯就食，不失当年滋味。近70年前旧事，感慨系之。时年81岁。”八旬老人，哪里还嚼得动爆肚？他只喝了一碗杂碎汤，但他记得听晶正三说书的旧事，记得爆肚店老板冯金声的名字。以自己的书法赠人，是中国知识分子与好友交往的一种方式，李大爷也继承了这个传统。他的隶书是相当有功力的，晚年精力有限，很少写隶书了，但仍有“金帆音乐厅”这几个字为证。卞祖善说，今年春天他曾去求李先生为四川的乐团写了“中国四川交响乐团”几个字，大概是李大爷毛笔字中的绝笔了。
　　重情义与不讲情面集于一身的李大爷，给我的是一种“润物细无声”的教育，那大树般的恩泽，得以感受和享受者，恐难以计数；覆盖面之广，一时亦难以计数。老人八旬生日时，我曾以打油诗贺之：“乐坛八旬不老松，昔日曲高今相众。执棒稳坐指挥台，驰骋交响写人生。”愿拓荒者故去的地方，不会变荒芜；愿大树倒下的地方，会有新树茁壮成林。（附图片）