难得夕阳无限好 [复制链接]

第8版(大地·作品)
专栏：

难得夕阳无限好
　赵浩生
　　听惯了“人生七十古来稀”的口头禅，迎接着“八十”的到来，实在使人感到亦喜亦愧。喜在自己蠢活了八十个年头，愧在年届八十一无所成。
　　这八十年来，我究竟干了些什么，勉强值得一提的，也许就是写了些东西。借用新闻界一位前辈的词句就是“一任文章白了少年头”。为了迎接八十的到来，我也决心写点儿东西，秀才人情聊以自慰。
　　我一向喜欢看回忆录这类的作品，特别是许多历史人物的回忆录。
　　我虽然爱看回忆录，鼓励别人写回忆录，但等到自己写回忆录时，却感到谈何容易。第一个问题是有没有写的必要，第二个问题是读者会不会感兴趣。我曾就教于一位朋友，他给我说了一个故事：
　　有两个退休的老头儿，闲来无事，计划结伴做一次长途旅行。他们租了一部汽车，从A城到B城，长途漫漫，为了解除旅途的寂寞，老头儿甲提议他们轮流开车，轮流讲自己一生的故事。老头甲先开始，一边讲一边开车。他越讲越激动，时而开怀大笑，时而泣不成声。他一口气讲了几个钟头，直到声嘶力竭，停车稍息换班时，他发现身边的老头儿乙居然酣睡如泥，老头儿甲大失所望。轮到老头儿乙开车时，老头儿甲告诉他，老头儿乙不必讲故事，他也要大睡一觉。
　　朋友给我讲这个故事的意思显然是不赞成我写，他认为一个人自己的回忆，别人未必感兴趣。他的故事像一盆冷水浇顶，虽没有熄灭我写回忆录的热情，但也提醒我落笔一定要小心，在正式落笔之前要经过一番心理上的酝酿。
　　我首先考虑的是这本书的实名。1999年我回国参加中华人民共和国建国五十周年大庆，曾摘取李后主的名句“四十年来家国”以《五十年来家国》为题写了一篇长文发表在《人民日报》和香港《大公报》上，又以此为题接受北京电视台的采访，在国庆节前夕播出。这一次，作为这本回忆录的书名，我又在此基础上加上三十年，定名为《八十年来家国》。
　　八十年，对于我自己来说是一段悠悠岁月，但在历史的长河中不过是白驹过隙。以历史作背景看，这八十年的确是一个翻天覆地、充满变革的大时代，我自己也是这个大时代中的一个小人物。我曾在这个充满变革的大时代中颠沛流离，也有幸置身于许多历史性的场面中充当一名目击者、参与者和记录者。
　　这是一本回忆录，我自己是主角，是自己写自己，一不小心就可能流入自吹自擂。为了避免这个毛病，我给自己定下一个原则，就是力求真实、平实，实话实说。涉及别人时，我的原则是以春秋责备贤者的态度去臧否人物，绝不失其温柔敦厚。
　　写这本书的确有点儿像朋友所讲的故事中的老头儿甲在回忆往事，有时高兴得开怀大笑，有时悲伤得泣不成声。所不同的是，这本书中充满了我做记者时所耳闻目睹的名人逸事和幕后新闻，应当不会使人昏昏欲睡，其中的个人经历，我不敢说是可足为训，但至少是他山之石，可供读者参考。
　　回忆这悠长的八十年，也使我因此得以自省而有所感悟，我感到一个人的一生就像是一个冒险故事。我这一生的每个转折都有冒险的成分，而每一次冒险都导向一个柳暗花明的新天地。如今八十年过去，回忆前尘，令我欣慰的是我的一再冒险，令我遗憾的是冒险得还不够。倘若时光倒流，可以让我从头再来，我一定要做更多、更大的冒险，这样我就可以了无遗憾地写一部辉煌的回忆录。
　　我虽然自叹自己年届八十一事无成，但仍觉得幸运之神对我不薄。我尚清楚地记得中年之后我最大的悲哀恐怕是今生今世再不能回到中国这个我生长过的地方了。我不能想象在垂垂之年因思乡怀故而在感情上可能受到的煎熬。1973年，在我年过五十，去国二十四年之后，我竟然又回到了我的故乡。从那时起，到我握笔的此刻，已经过去了二十七年，以每年三次计，回国已有八十次之多。这是我整个生命的三分之一，是最值得记忆的珍贵岁月。
　　我在1985年出版过一本《赵浩生新闻作品选》，在《作者的话》一文中我曾这样写道：
　　我从1948年出国到1973年第一次还乡，在这四分之一的世纪中经历过不少酸甜苦辣；但这些经历只是一个人在海外求生发展的遭遇，出国的人都有点儿类似的经验，说来也许并无动人之处。从1973年首次还乡到现在，回国二十多次的经历中，不但充满个人的悲欢离合，更目睹到一个伟大的、与我血肉相连的祖国的新生和变化，其中充满动人心弦的感受和可歌可泣的场面。
　　作为一个中国人，我曾和祖国十几亿同胞在这些经历中哭过、笑过；作为一个海外游子，我更有些特别的观察和感受；作为一个改行教书但并未忘情于写作的退职记者，我曾把这些感受记录发表……这段十六年前所写的话，正是我在这篇“序言”中所要说的话。
　　悠悠八十载，从出生到成长，从国内到国外。男儿有鸿鹄之志，但树高千丈，落叶一定要归根。如今我蠢度了八十个春秋，精神体力还可以使我不断飘然往返于太平洋两岸，借用曹禺先生送我的一幅墨宝佳句——“一点浩然气，快哉万里风”。我自己的感受是：“难得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”。但愿《八十年来家国》只是我的回忆录的首卷。来日方长，还有更美好的日子可待，还有更精彩的文章可写！
　　（本文为《八十年来家国——赵浩生回忆录》序言，本报略有删节。）