在现实和审美之间 [复制链接]

第4版(大地·评论)
专栏：新作鉴赏

在现实和审美之间
吕进
　　获得第二届鲁迅文学奖的诗集《羞涩》是我国新诗近几年的佳构。诗集作者杨晓民，给浮躁的诗坛带来了沉静，给关心新诗发展的人们辟出了一个新的思考空间。
　　《羞涩》的质地纯净，诗人细心地将诗里的散文因子抽取出去，让情感体验构成诗的直接内容。诗是无言的沉默，但是，诗又必须言出情感体验。言无言——是诗面临的永恒难题，当然也是赋予诗人们各显才华的机会。在这难题面前，我们看到，杨晓民对诗家语和日常语的异质保持着艺术警觉，他的诗没有给日常语言留下哪怕一点点篇幅。但他并不离开日常语言去生造一套诗语，而是摆脱现存的语言习惯与语言秩序，使用人们熟悉的日常语，打造出人们不熟悉的言说方式。奔腾的马，在他笔下是：“天空的马／奔腾的天空／在落日里消失”；海南，在他的笔下是：“这橡树与椰子赞美的岛屿”；他对“背叛的爱人”说：“我的心是收割后的秋天”；他对父亲说：“儿子是你最孤独的镜子和镜子里的谎言”。奔跑的不是马，而是天空；赞美岛屿的是橡树和椰子；失去爱情的心和“反抗着你”、“继续着你”的儿子被创造成耐人咀嚼的意象。在诗的语言场里，日常语言陌生化了。它的意义后退，它的意味向前，语言的自指性带给读者浓郁的诗味。
　　《羞涩》的言说方式内敛而节制，形成诗人个人的话语特色。在审美想象力最大放开的同时，诗人似乎奉行的是节缩原则：诗的言说的最大内敛与节制。请读《长城》——征伐的剑刃／锈了／瞧瞧我足下的黄泥！／羞涩的蝶香／扑面而来。全诗五行。可是，在20多个汉字中，有一部长长的历史，有一道古今交织的风景，有一种深深的历史感。中国诗人的最大财富，是历史强加给他们的苦难；而当代中国诗人的最大不足，就是他们对过去的苦难缺乏历史性观照。比起一些同类题材的诗作，应该说，《长城》的历史性视野要广阔一些。诗人避开言说复杂体验的艰难，借助跳跃、省略、遮蔽，将诗推到诗外的空白中，再将这空白留给读者。
　　披露现代人的内在视野，这是诗集的另一动人之处。读完《羞涩》，掩卷之后，你会明白无误地感受到那弥漫于诗行间的现代气息。这是属于今天的诗。诗人是一种现实性存在，诗人更是一种审美性存在，这就是《羞涩》的诗美学。“在蓝色的电视大楼上”，诗人“推开明媚的窗子”，用敏感多思的眼睛眺望窗外世界。他走进形而下的现实世界，又与现实世界保持着审美距离，对窗外世界进行一番内心酿造。他创造着他的现代色彩很浓的形而上的内在视野和精神向度，敏锐同时代人的感官，自言众人之未言，易言众人之难言。
　　《羞涩》是诗人独特的生命体验，是诗人对现代人的生存状态和文化状态的观照、困惑和内省，是置身物化社会中的诗人对人性、亲情的眷恋。在现实性存在和审美性存在之间，诗集《羞涩》的双重性艺术给了我们惊喜，也给了我们沉思。