烤红薯 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：多味斋

烤红薯
黄杨木
　　我喜欢吃红薯。每年桂子飘香时，我都要妻买十斤二十斤回来。煮着吃，清甜清甜的；蒸着吃，粉粉的，跟吃野菱角一样，特别香。但我最爱的还是用锡纸包上红薯放到微波炉里烤着吃。一打开锡纸，剥开微焦的一层皮，一股甜香直冲脑门，那真叫人馋，馋得流口水。待到吃进肚里，回味无穷。那个美呀，真没得说。不信，你试试。我喜欢吃红薯还是从当兵开始。1960年，正是六亿国人捆着肚皮渡难关的时候，我当了一名空军飞行员。照说，飞行员不会饿肚子吧，可我偏偏饿了肚子。那个年代飞行员是军官。我们这些学生兵，必须到陆军当兵锻炼。我被安排在山海关陆军某部当战士。我们连是抗美援朝的英雄连。虽然在平时，军训仍然抓得很紧。射击刺杀、越野拉练，运动量很大。真难为我这个城市兵，每天摸爬滚打居然挺过来了，就是有一点吃不饱。当时，老百姓已经在吃三合粉，当兵的仍然每人每月四十五斤口粮。为了不忘本，军区动员每人节约三斤粮捐给百姓。师里又留下三斤作为战备粮。连队做饭时，每次留一点。吃到我们肚里，也就每天一斤多一点。没有油水肉食，十七八的大小伙子，饿肚子也就可想而知。我每个月七元钱的津贴，几乎全买了黑色的古巴糖吃了。一个清冷的夜晚，我睡不着，肚子饿，在床上辗转反侧。忽然听到老班长压低嗓门叫我们起床。我以为是紧急集合，一骨碌翻身爬起，打上背包，别上军用铲，扛起枪，第一个冲到操场上。等队伍集合齐，我一看，也就我们一个班。老班长什么也没说就带着我们出发了。
　　明月当空，十二个人悄没声地急急走进了银装素裹的关外山坡上。远处，巍巍长城，宛若长龙，若隐若现。四周万籁俱寂，只有几只蛐蛐在叫。我们走到一片已刨过的红薯地时，老班长突然下达了命令：卧倒。我们立即成战斗队形散开，端起枪卧在地上。老班长又下达了命令：构筑工事。我卧在地上，从背包上拿下军用铲，低着头，一铲一铲把土往脑袋前面的地上堆，很快就堆起了一个小山包，也就是卧式掩体。我正把枪放上掩体，准备进入战斗状态，忽然听到一个战士惊喜地喊：老班长，好大一个白薯（北方人把红薯叫白薯）。这时又有一个战士叫，老班长，我这儿也有一个。说也怪，经他们一叫，我也发现了一个不大的红薯。我仔细搜寻面前的土堆，一连又发现了好几个大大小小的红薯。我把它们拢在一起，竟有一小堆，在银色的月光下泛着红光。肚子又咕咕叫开了，看着这粉嘟嘟的红薯，实在叫人喜不自禁。
　　大约一个小时左右战斗结束。老班长简短讲评了演习的情况，然后要我们把刨出的红薯集中起来，想不到竟有十来斤。老班长又叫我们拾柴，打水，和泥。不一会，火生起来了，我们把一个个红薯用泥糊起来，放到火里烤。老班长掏出一包香烟，里面就剩一根了。他抽出香烟，拿着一根烧着的柴点着了烟，美美地抽了一口。看着老班长惬意的样子，我蹭到老班长身边，轻声问道这会不会犯纪律。老班长浅浅一笑，说不会，我们不吃就叫拉拉蛄吃了。我一想也是，那会儿还是人民公社，社员吃食堂，集体收庄稼，活做得粗，而且，收过之后，再不会刨二次。我们不吃，也就美了小动物。何况，我们一个个肚子饿得直叫唤呢。我想，这也算是“兵粮因之于民”吧。一边说着话，老班长一边用香烟盒里的锡纸包起一个不大的红薯放到火里烤。
　　篝火还在燃烧，大伙兴高采烈地加着柴，翻烤着红薯。渐渐，一股甜甜的略带焦糊味的香气弥漫开来。我的肚子又叫了。不知谁喊了一句可以吃了。大伙立马七手八脚把带泥的红薯从火灰里扒出来，剥去泥，连皮吃起来。老班长把他用锡纸包着烤的那个红薯扒出来，剥去锡纸，然后把烤得黄亮的红薯递到我的手上，朝我点点头。我看到老班长那真诚的笑脸，接过了这特制的烤红薯。我小心翼翼地把红薯掰成两半，一股浓香扑鼻。我舍不得吃，将一半递给老班长。老班长轻轻推回给我，柔声说你年轻，将来的担子还很重，吃吧。不知怎么的，我忽然心里一颤，鼻子一酸，眼泪就直往下掉。和着泪水，我一小口一小口地吃着烤红薯。老班长一直看着我吃，微微地笑着。
　　自打那以后，在军训中我就觉着浑身有一股使不完的劲，在军事考核中还被评为神枪手。后来，我转业到公安机关，转战南北，侦破了不少大要案件。再后来，我又改行当了律师，现在已经是高级律师了。我仍然一直钟爱烤红薯，更忘不了老班长那句常挂在嘴上的话：“没有上不去的山，没有过不了的坎。”