北极圈里的乡村 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：

北极圈里的乡村
肖肖
　　我们的目的地是法斯卡，北极圈里的挪威小城。火车在挪威高原疾驶，当广播里请大家注意北极圈的标志的时候，从车窗里望出去，四野渺茫。依然是绵延的挪威森林，灰绿的树冠和黪白的岩石，湛蓝得几乎透明的天空，雕刻出刚硬的森林轮廓，衬出岩石柔和的阴影。这就是我们跨过北极圈时留下的印象。
　　穿越北极圈几个小时以后，法斯卡到了。从车站出来，沿着路人的指引，顺公路向西步行。渐渐地，浅褐色的土地露出起伏明显的线条，不规则地自由任性地延伸，深红雪白的农舍稀疏其间。走过的每一户人家都鲜花盛开，门廊里，窗台前，栅栏上，蓝色红色的浆果，白色黄色的花朵，随意堆放的花园椅下面，野花竟然也星星点点。真的难以想象我们已经置身在北极圈内，更难以想象，一个大半国土都在北极圈内，漫漫黑夜的冬天几乎长达半年的国家，植被如此丰富，土地如此肥沃，色彩如此鲜艳。弯曲粗壮的老树任性地生长变成地界，将土地划分成一块一块的。在一览无遗的平川上住久了，便渴望起伏变化的地形。北欧的土地具有整合心灵精气内敛的作用，从土地里流出的水和蕴藏在土里的石头能感到一种内在的力量。
　　前面星散着几幢农舍，透过树林缝隙，隐隐瞥见原木小桥旁，有一座二层小楼。雪白的墙壁，鹅黄色的窗棂，玻璃后面是深红龙凤图案的中国折扇，白地紫花的窗帘透出暖色的灯光，就是我们投宿的地方：一个乡村家庭旅店。
　　我猜想，说不定来开门的是一个穿着格子布裙，高大丰满，浑身奶酪味道的农妇。门打开后，站在门口的却是一位瘦小干练深色头发的中年男子，有一种见过世面的淡定和舒展。
　　我们住在二楼。这里好像一个小联合国，分别有来自意大利、芬兰、瑞士等国家的旅游者。壁炉里放的几根柴禾已冒出乳色柴烟，即便是在夏天，夜里的温度也比奥斯陆要低得多。炉火燃起后，屋子渐渐暖和起来。靠窗户的橡木长桌上，有一束红黄相配的蔷薇，枝枝蔓蔓地插在喝水的玻璃杯中，在法斯卡的白夜里，释放出热情和温暖。
　　已经是夜里11点了，仍然明亮如昼。只是我们运气不好，遇见了阴天，卷成团的灰色云块遮住了午夜的太阳，偶尔，阳光从阴云的间隙里费力地挣出，放射状的光柱和土地森林呈现出层次丰富的灰色，油然感觉一种静穆的庄严。
　　清晨，打开门，便闻到一股牛粪味。臭烘烘的牛粪夹着淡淡的青草味飘过来，这个熟悉的味道唤起我十六岁时下乡当知青的记忆。青草牛粪代表真正的乡村味道，无论在四川还是在北欧都一样。
　　一只黑狗汪汪地叫了起来，被震动的空气一波一波地打破了乡村的宁静。不知不觉间，走到村子的深处，抬头瞧见一座带露台的白红相间的房子。让我惊讶的是门口高高的旗杆上，迎风飞扬的挪威国旗降了半旗。露台上一对老人向我们微笑招呼。老头银须银发，一双手筋肉结实，看得出早年一定是劳动好手。果不其然，老头做过水手，见过大世面，还到过香港和上海。老太太瘦削，脖子上的深红丝巾结得非常雅致，稀疏的金发一丝不苟地贴在脑后，年轻时一定是个大美人。我们被邀请在露台上一起喝茶。茶点是现烤的蛋糕，表皮凹凸不平，切开后，里面夹着自制的干果，配上家酿的蓝莓果汁，清新芬芳，就像这周围的空气。老太太特别为我们端出一盘腌三文鱼，粉红的鱼肉厚笃笃的，还没切，就闻见香气。老太太指着院子里的一个像彝族火塘的东西，告诉我们，新鲜的三文鱼腌制后，在火塘里用一个烟囱样的器具熏上几个小时，就可以了。我从来没有吃过如此美妙的三文鱼，比起粤菜馆里吃法繁复的生鱼片，这种天然的单纯和乡村的风格自然融为一体。
　　一个年轻的农妇走进了屋子，紧随身后的，是一个很帅的小伙子。两人都穿着工作衣，裤脚还沾着露水和青草，对我们腼腆地笑，一脸的淳朴和善良。他们是老人的女儿和女婿。
　　去年农妇怀孕，全家人等着新生命降生，不幸婴儿胎死腹中，老人十分伤心，为早夭的外孙女降了半旗，这一降就是整整一年。要等到女儿再次有了身孕，老人才会重新升起国旗。年轻的农妇和父母贴脸亲吻，又凑到老太太耳边嘀咕，脸上有掩不住的欢欣和羞怯，一旁的农夫笑得憨憨的。我们知趣地告别。看来，老人的国旗，很快就会在这个北极圈里的乡村里升起来了。