陶然地书 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：大地

陶然地书
石湾
　　“更待菊黄佳酿熟，与君一醉一陶然。”清康熙年间，工部郎中江藻在辽宁古寺慈悲院建厅三间，取白居易此句之意，名为陶然亭。正是菊黄时节，有亲戚从江南来京旅游，我留他多住几日，也好陪他在城内多游几个景点。这时，我首先想到的，就是这位于城西南隅的陶然亭公园。
　　我进京三十余年，只是在上世纪的七十年代末去过一回陶然亭。那时我写了一个剧本，由北方昆曲剧院排演。有天下午排演结束较早，骑车回家途中，路过陶然亭公园，我就进去转悠了一会儿。十年浩劫刚刚过去，公园尚未得到修整，又临薄暮时分，没看到什么有兴味儿的景致，就算作到此一游了。后来，等读到邓友梅的获奖小说《话说陶然亭》和散文《陶然亭的朋友》，才得知那里不仅是梨园界人士经常聚会的绝妙所在，而且留有秋瑾、孙中山、毛泽东、李大钊等先贤从事革命活动的足迹，一代才女石评梅和她男友高君宇也合葬于此，甚至连名妓赛金花的墓也在这里……不过，我这次陪亲戚去游陶然亭，最令我留连忘返的却不是这些，而是那一块块方砖上将干未干的大字，既有唐诗宋词，又有名赋绝联……是我从未见过的一种鲜活的时代景观，就让我权且将其称之为“陶然地书”吧！
　　我们是从北门进园的，果然见有不少票友在林中或湖边喊嗓、练功，更有多处练唱摊点乐队齐整，不乏悦耳动听之声，足可以与当代名伶叫板。但那毕竟是“夕阳艺术”了，围观者寥寥。而到了中心岛的一块大空场上，一群手持巨笔的笔者，却引来了众多游客惊喜的目光。
　　我这里所说的巨笔，是真正意义上的如椽大笔。但它不是由哪个百年老店生产的正宗
　　毛笔，而大都是这些老者的土造货。笔尖的原料既不是羊毛，也不是马鬃，而是泡沫塑料。用这种笔在地上写字，蘸的既不是墨，也不是石灰或颜料，而是从湖中取来的几瓢清水。几位老者各占一块场地，仿佛是在做功课，神情贯注地写着，如醉如痴，认真极了。我想，他们也许大都是知识分子出身，或者偏爱古典文学，挥写的全是历代诗词名句；更有行家里手，默默临摹的，干脆就是王羲之的《兰亭序》，让人感到一代书圣仿佛是在此复活了，不禁叹为观止！
　　这种练字法儿如今已传遍京城大小公园，听说连北京工业大学附近的街头上也都有人在这样练字呢，一下子就普及开啦！我问一位书写《陋室铭》的老者，你们的字都写得这么好，该是书法家协会会员了吧？他笑道：“不瞒你说，只有我加入了宣武区老年书法家协会，其他几位老哥，都对入书协没什么兴趣。我们到这儿练字，一是为锻炼身体；二是陶冶性情；三才是为提高书法艺术水平。都是一大把年纪的人啦，有个好身体，不就是为了享受如今的好生活吗？要不，早早撒手而去，哪对得起那么多为咱们打江山而牺牲了的革命先烈啊！”
　　听他这么一说，我也就动了心，连声笑应：“是啊，是啊！等我退了休，也要像你这样到公园来好好练字！”老头忙接过话茬：“你这就先试试嘛！”我从他手里接过笔来，顺着上文的“往来”二字写罢“无白丁”三字，就把笔还给了他。他说：“写得挺好，接着写嘛！”我说，笔太沉，握不习惯。他这才告诉我说，笔管是用铝管做的，里面还灌着水哩！用这种笔写字，不能像写毛笔字那样握笔，抓着笔管写就会省力得多。他要我接着再试，我说不啦，等以后我买了笔自己练吧。他向场边指了一下说，你看，我们这儿就有卖的！我抬眼望去，就见依着小松树摆着一束笔，一块小牌子上写着“地书笔，每支十元”几个字。水当墨、地当纸，一支笔才十元钱的成本，既节省、简便，又不污染环境，这是一项多妙的发明呀！
　　望着那束地书笔，我忽然想起邓友梅《话说陶然亭》中那个原本是名画家的“胡子”。“文革”初期他被几个“造反派”把右腕骨砸成粉碎性骨折，以致终生不能执笔。浩劫年代，他就每天到陶然亭的小松林里来晨练，“前腿绷，后腿弓，单用一只左手握着他的手杖左右地画圈”。他那手杖里藏着一根钢筋，日复一日，终于练出了一套绝活，用左手画出了一幅悼念周总理、“献给革命者”的雄鹰展翅图，……我转过身来逐个打量在此写地书的几位老者，尽管胡茬都已灰白，但没见有一个是左手执笔的，此时此刻，我才猛然领悟到，他们陶陶然在此醉心书写的，是陶然亭史上崭新的一页。