发黄的散文选 [复制链接]

第8版(大地·副刊)
专栏：大象书话

发黄的散文选
刘斯仁
　　父亲走后，我独自在他曾度过生命的最后时光，陈设俭朴的屋中，望着床上倚墙而放的几摞书籍，百感交集。两本棕黄的书脊分外显眼，我轻轻将书抽出，封面上印有俞平伯的题字：《现代散文选》。是民国二十二年的版本，纸都脆了。这书是父亲生前爱看的，也跟了他几十年了，书上夹有纸签。我翻开一看，原来是朱自清先生的散文《荷塘月色》。回忆父亲与我舐犊相伴的岁月，无时不浸透着他的爱子之情，回想父亲生前的为人，总是处处替人着想，七十多岁了，在车上还常给抱小孩的妇女让座位。在我记忆中，他是极谦和且恭敬的，但骨子里却藏着坚忍、不屈与正气。父亲何以如此深爱朱先生的文章呢，思前想后，我决计去一趟清华园。
　　盛夏的一天，黄昏时分，我怀着极虔诚的心情，来到清华园。希冀能寻访到朱先生的旧踪，可体会出月色荷塘的意境，只可惜，此番父亲不能与我同行了。
　　进了南门，走走停停，就到了“水木清华”。临湖，有先生的塑像和一座自清亭。一块青石碑上，铭有其生平大略。
　　从“水木清华”向西不远，便是称为“古月堂”的一所院落，据说，当年朱先生刚进清华时，曾在这里住过，转过庭院，我眼前一亮，只见：青山隐隐，池水潋滟，莲叶碧透，荷光耀眼，在淡淡的暮色中，恰似一幅清雅的画卷。这曾为“荒岛”，现称“迎春园”的地方，想必就是朱先生笔下的荷塘了。
　　前面不远处，是一片灰色砖瓦的平房住宅区，称为西院。听知情者讲，当初，朱自清就居于此处，每日去三院授课，必经过荷塘。盛夏时节，扑面而来的，自然是阵阵荷香。但散文中描写的煤屑路，早已踪迹不见。池塘中岛子上修了一处荷塘月色亭，作为纪念。我揣测，先生生前欣慕荷花，宗法荷花，洁身自处；或许，正是因为有了那么高洁的操守，那么清亮的心灵，才能写出如此优美动人的文章吧。
　　我在朦胧中游荡，不知不觉间，眼前，《背影》之中，那心意眷眷的慈父；《荷塘月色》之中，那清夜游园的先生；学生游行队伍中，那意气昂扬的年轻教员……翩然而至。但最令我动情的一幕，当属先生的辞世。1948年，物价飞涨，先生虽为大学教授，生活也非常拮据，家境日衰，偏又染病。然而，就是在这样的生活艰难中，在拒绝“美援”的抗议书上，就赫然署有朱自清的大名。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”贫病交迫的朱先生，为了道义，为了真理，为了光明，贫且病终不能移。“行胜于言”是清华的校训，身为清华教授的朱自清，最终贫病而亡，给他的学生，包括一切有良知的人们，上了无言而胜于言的“最后一课”。
　　一生挚爱荷花，赞美荷花，宗法荷花的朱先生，留给后人的，除了那些语言洗炼，文笔秀丽，情真意切，意境悠远的散文之外，不是更有先生荷花般清洁自处的人和舍生取义的落落风骨吗？
　　我真是不虚此行！此刻，我似乎明白了父亲何以如此心仪朱自清的个中原由了。他所钟情的不正是朱先生人格的魅力吗？我仿佛也看见了和善却已白发苍苍的父亲，就着柔和的灯光，悉心捧读着那色泽棕黄但墨香犹存的《现代散文选》，最令他心驰神往的，正是那弥漫着清香、安谧、静雅的月色荷塘……