山和人一样 [复制链接]

第8版(大地·副刊)
专栏：

山和人一样
　　姚昌忠　
　　山和人一样。有的慈眉善目平和得没了脾性；有的张开虎狼般的大口露出嶙峋利齿；有的雄浑敦实浑身蕴藏着不尽的力量；有的婉约如处子，海岛般浮沉出没于云雾缭绕之中。有的瘦，瘦得露出骨头。那是山的脊梁。走进这样的山里，就掉进了无边无垠的石阵。久行其中，寂静难耐，令人顿生遐想，似乎当初天地混沌三光未分时节，众多山精土怪沿张北大坂运石负土至此，乍闻天上金鸡报晓，慌乱间将土石胡乱弃却，才留下这一片七沟八梁十面坡的错杂纷乱的石头大阵！平原来客至此定会发怵，他们走不惯低头猫腰收腹提臀的山路。山里人不这样，门响，室里问：“上哪儿？”答：“进山去。”他并不以为自己住家就在山上。
　　长城脚下的延庆密云一带是山区，古时属燕云十六州的上谷渔阳地方。说是山区，其实并不都是山，也有水有平川地，并不像《吊古战场文》写的那么凄苦肃杀。如今人民江山，太平盛世，草木繁茂，人丁俱旺。山中已久不见噬人的凶猛野物，狼也罕见少有。顶多会在大白天突然撞见林间瞠目呆望的狍子麂子或惊恐逃逸的山兔草鸡。县里干部说“下乡去”，指的是去平川地。说“进山去”，才是去石头乱长的山里，去黑汉岭、黑松林、鹰翅梁、狐皮沟或冷泉三滴水之类地界。
　　不但山有名，地也有名。上了鱼鳞册应份交公粮的地块不论多么小也叫大田。这样的大田山里多的是，都附着在山的骨头上，是山的肉。山的骨头是石头，山的肉是泥土。山的肉薄，这道沟里几块，那条梁上几块，狗拉屎般七上八下七零八碎。虽也叫大田，比起平川地就没法说了。大田之外还有从前留下的零星土地。九座山一块“烟锅把儿地”是几个烧炭少年歇息时随手拾掇出来的。槐树林一块小小的“刀把儿地”、更小的一块叫“灯盏窝”，都因形取名。不知是谁起的，真该当文学家！山里这样的能人村村都有。山梁上一座荒坟，坟头立一棵歪脖子榆树，树下蛇一般弯曲着一长条苞米地，人叫“鬼打伞”。有月亮的夜里奇形怪状的树影人猛一见准吓掉魂！
　　不但山、地、树有名，牲口也有名。“红眼”是村里数一数二的公驴。壮实、好强，干活争先不留气力。只一样坏处，迎风流泪，终年眼眶红烂，故得此恶名。前些年乡里演河北梆子，大姑娘看武生，小伙子看花旦，都抢着去。“红眼”一路小跑，登坎跨梁，下沟爬坡，蹄子敲打石头山路一串连珠炮响。这驴有个坏脾气，好将自家驴唇撂在前头驴屁股上，硬将前头驴阵一一拱下，急匆匆抢到戏台下占个头彩方告干休，颠得坐它后臀上的卫家小媳妇屁股蛋生疼，害她好几天撅着走路。
　　九座山只几户人家，养一条狗，母狗，而且可以说是很漂亮的母狗。从前每年入伏，山下几个村的牛都进山歇伏。白吃山里的草，个把多月后留下满满一栏牛粪作酬报。近年来用机器多，牛就少了许多，但还有。随来的几只公狗见母狗就追。母狗的主人不准它自由恋爱。见公狗近前就大声吆喝：“二妞，进屋！”惹得隔壁名字也叫二妞的姑娘听了好不高兴。
　　山和人一样，人过上好日子，“头上光光，像个新郎”，山也就打扮起来。修路的修路，盖房的盖房，而且一幢胜似一幢，一家赛过一家。长城脚下居民北方风味，虽说不如江南小楼黑瓦白墙小桥流水，却也冬暖夏凉宽畅舒气。而且内容大变。从前住驴羊的偏屋大多让位给新式农具或机动运货车了。这样的新房新屋飞快取代了旧屋土房。虽然如此，九座山上荒芜几十年的几块无主宅基地却无人占住。那是抗战时期留下的兵火遗烬。现今到了夏天，蒿草长得老高老高，野兔、狗和小学生进去足可藏身。半个多世纪过去了，这块地的人家该已绝了户，或跑到别处安身去了。但人们仍叫它“吕家杂院”或“李家宅地”，好像几十年前的生活还在继续，吕家或李家后人还会回来。老阳落山以后，几个孩子怂恿八十多岁的老奶说当年故事，说呀说的，老奶的泪花掉落下来。只见她双手拍打大腿：“造孽啊！造孽啊！”孩子们停止了说笑，瞪起晶亮的小眼睛，老奶记着哩！孩子们记着哩！大山记着哩！
　　山和人一样也有创痛。平时心平如镜，白云蓝天，香花芳草，和睦平易。谁要激恼了他，揭起伤疤，撩拨他那根深深埋进骨缝里的痛筋，平躺着的山会站起，狂风会刮起，雷电闪鸣，天地变色，山会把溶浆般的愤懑喷发出来，劈头盖脸泼过来！倘若没有武器，山会像传说中的眉间尺，割下自己的头颅朝入侵者砸去！不信，就来长城脚下山里走走。
　　山和人一样，是有记忆的，是有品格的。