老街的年糖 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：多咪斋

　　老街的年糖
　　柏士发
　　又到过年了。早时，老街的腊月是一片繁忙的。老街位于九华后山，一色青石板古道穿街而过，这是去徽州的必经之路。小年前，那带有佛教禅味的钟声敲响时，住有三百多户的老街，人气就沸腾起来。宰杀年猪的叫声，孩子们追逐戏耍的笑声，徽商挑扁担的吱呀声，独轮车的呢呀声，流动着一街忙碌而和谐的音符。妇女们浆被洗衣，淘米浸谷。酿甜酒的、做年糕年粑的，很是一番热闹。而更紧要的，莫过于做年糖了。苦味十足的农人，终日面朝黄土背朝天。过年了，要的就是甜味，企盼的就是一年更比一年甜，哪家不做？
　　庄户人把做年糖作为四季辛劳的慰藉，视为丰收和喜庆的象征。那时，大户人家要做七八瓶，人丁少的也要做两瓶年糖。瓶是大洋铁瓶，盖是四方盖，内有冻米捂着。揭开盖，层层码好的糖片脆嘣嘣的，金灿灿的，不用吃，闻着那香就醉了。开年后，老街人上山砍柴，扁担头上的小红袋里晃悠的是年糖，挖苞谷地老人腰间悬挂的也是年糖，孩子上学，手工缝制的书包里，蹦跳的还是年糖。于是，这年糖便吃到春暖花开，吃到夏日蝉鸣，吃到以陈接新。
　　往年冬雪下得早。腊月十几，老街的汉子便三三两两去老远的熬糖户家兑糖饼。他们头戴马虎帽，身穿黑絮袄，肩背布袋佝偻着身子，口中呵着热气往返于雪地之中。身后一串歪扭而沉重的脚印，折射出一道旷日寒冬的岁末风景，优美而凄清。
　　皖南的习俗，小年后是不烧“红锅”的。腊月廿四前，家家户户炒冻米瓜子的、炒花生芝麻的，一股土特产的香气弥漫厨间。劈柴绽放的火焰是通红的，人们的表情是兴奋的，大锅台上是热气腾腾的。整个老街便充满了节日的气氛。而做年糖的程序是极为繁琐的，来不得半点的马虎。好在一年只做一次，故而十分讲究。老街有几个做糖的好手，人们习惯称糖师傅。几百户人家都待到腊月做糖，糖师傅就吃香得不得了。往往一晚上要做好几家，熬夜通宵。若不提前预约，断然是请不到的。
　　记得我家那年做糖。好酒好菜端上桌，糖师傅抬脚就到了。这是个大块头有着酒糟鼻子的壮年汉子。他将随身带来的糖箱往条几上一搁，接着，两把快刀往糖箱上一放，“啪———”锋利的刀刃闪光锃亮，标志着刀主人的权威与豪放。接着是喝酒，接着是吃饭。饭毕碗一推，他就直奔厨房。靠墙边，一块长方形的案板早已架好。“咔咔咔”，钉锤敲击糖饼的声音，清脆而悦耳。敲碎的糖块不大不小，每块二两左右，足见其身手不凡。这是第一道功夫。灯光下，糖师傅那又肥又大的酒糟鼻子泛着惬意的红光。父亲打下手，将糖块放入锅中。母亲在灶间烧火。松毛燃旺的灶口，映着母亲岁月的沧桑。糖师傅手握锅铲搅拌糖稀。炼糖时火候的把握至关重要，过火，做出的糖焦苦，更视为不吉利；过嫩，糖稀水分重，那糖好歹不脆，软绵不香，失去风味。糖师傅每每恰到好处，将冻米往糖稀中一放，就锅中搅拌有顷，垒起一团，一双大手倏然从滚烫的锅中操起糖团，“啪———”往糖箱里一掷，不偏不倚，正在中央。就着热腾的滚气，用刀使力滚压，接着提起无底的糖箱，开始打条。是谓“条功”。不谙此道的，条就打得宽窄不一，歪歪斜斜。而他打的糖条宽窄均匀，长短一致，令人赞叹。趁冷却时，他悠然自得地喝茶抽烟。俄顷，他一手捺着糖条，一手操着锋利的快刀，只听“嚓嚓嚓”，不是穿梭胜似穿梭。随着整齐律动的节奏声，案板上切出的糖片便堆积如“山”了。其刀功的整齐划一、利索奇巧，堪为上乘，令人叫绝。一片片大小相等、薄如“蝉翼”、晶莹透亮的年糖，溢满了一屋的清香。这香与灶间淡淡的柴烟混合在一起，在这简陋的庄户小屋内，辛劳与硕果兼容，困苦与甜蜜融合而生发出一种特别亲切而温馨的氛围。
　　父亲对糖师傅说，辛苦你大半夜，喝几杯再走。“不中哩，今晚还要赶第三家，约好的！”他耸着那又肥又大的酒糟鼻，一手提着木制糖箱，一手握着两把快刀，大踏步而去。下弦月高挂苍穹。老街的石板道上，糖师傅手中两把锋利的刀刃闪着清冷的寒光。鸡叫头遍了，仍能听到老街上居家内刀具的磕碰声，杀年猪的嚎叫声，小孩子梦呓中的哭笑声……
　　如今，老街人不做年糖了。昨日，中巴上见到糖师傅。那又肥又大的酒糟鼻子显然消瘦了，但依然通红。他老了。他手中的食品袋内，就是年糖，二斤花生片。老街离城不远。来自四川山东的专业户，摊位上摆着各种年糖。藕糖花生糖芝麻糖，瓜子花生应有尽有。已不是食不果腹的年代了，以前精贵的年糖已不稀罕。如今过年，人们讲究食品的档次质量，各取所需。至于年糖，只是象征性地买一点，以示应节。其实，生活的甜蜜不在于形式而在于内涵，在于全方位的精神享受。
　　城里买回的年糖，甜得令人发腻，我更喜欢往年自家做的年糖，尤其年糖中包孕的纯朴的乡风。