诗的尴尬 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：茶楼

　　诗的尴尬
　　蒋夷牧
　　这些年的好多诗歌不好懂。习惯成自然，人们也就习惯了诗不好懂了。前不久，我作了一个小小的“民意测验”。
　　第一个被我问卷的是省内一位作家。那天他到我办公室，我便请他看看一篇作品并谈谈印象。这篇的题目是“建设者”，全文是这样的：“心疼的日子／我忽然想起五月诗抄／生命之城，摊位上的梦／一台机器是我的兄弟／蒲公英的种子顺风而长／美丽大地，南方的夜／扑捉灵魂的光环／擦玻璃的人／制造一个月亮……”
　　作家默默地认真地看了良久，然后对我说，“这首诗好像要传达一种情绪，似乎是对劳动的某种赞美，但我把握不住。”我笑笑，没跟他说作者是谁。第二位对象是来采访我的一位电视台的女记者，我同样请她看了看这首“建设者”。她看完后犹豫地说，“这首诗好像不是你的风格”，我说“这不是我写的。”她沉吟了一下说，“作者一定有什么深意隐藏在这些形象里面。也许作者有宏大的联想，不然不会那样写。”又过几天，研究生毕业在上海做律师工作的儿子来电话。聊完家事，我突然想起他也是一个合适的问卷对象。于是，我在电话里把这篇东西连读了三遍，儿子听完几乎可以背了。我让他“好好想想”。过几分钟，儿子来电话了。说“作者想说什么，或者说想传达一点什么，但我说不大清。”然后，我在电话里告诉他，“对不起，跟你开了一个玩笑。这首所谓诗里的所有句子，只是我从今年某月的一本诗歌刊物的目录上摘抄下来的。也就是说，每一句都只是一首诗的题目而已。”儿子听了，在电话那头哈哈大笑，说“太有意思了，这简直是一个黑色幽默嘛！”然后，他就这个“玩笑”说了他的一些感想。他说，“这也是培养，这些年的诗歌把我们培养得主动去接受那么一种东西，虽然我并不了解它。也可以说读者是被诗歌扭顺了，或者说扭歪了都可以。”之后，我同样用电话采访过一位研究生，我儿子的同学。当他有些诚惶诚恐地发表着对这首“诗”的看法时，我实在觉得我是在“亵渎”他对诗歌的感情，因而打断了他，并把真相告诉了他。他听了同样大笑起来，并幽默地说，“有意思，但我觉得好像被‘调戏’了一下。”还好，这几位都比我年轻，且和我十分熟悉，所以才对我这样的“问卷”不会太介意。当然，事后，我都向他们诚恳地解释，并说明我的动机，请他们原谅我作了这么一个有点令人难堪的调查。
　　四位文化人，作家、记者、律师、研究生对我提供给他们的这首“诗”——一堆毫无意义的文字，都没有说，或不敢说，或想不到说“这不是诗”，“这不像诗”，“这也是诗？”这是怎么了？这是社会对诗歌的敬畏还是嘲弄？这是诗人的荣耀还是尴尬！是读者病了，还是诗歌“病”了？任何随机的调查都可能有一定的偶然和片面性。我不想也不该太夸大这个玩笑式调查的意义，更没有想把所有看不懂的诗“一棍子打死”的企图。但我想，这个现象决不是偶然的，可以一笑置之的。应该说它反映了一些很值得我们思考的严肃的东西。这些年，汹涌而来的这样那样的新诗潮，它话语的权势是强大的。连沙叶新这样的剧作家也曾怀疑过自己对诗歌的鉴赏力。教授、作家看不懂诗歌的比比皆是。连他们面对伪诗、假诗都不敢轻易说一个“不”字。更何况对诗歌和诗人持仰望目光的广大读者和青年作者呢。这样一些不让人看懂或本来就无法看懂的东西多了，自然而然潜移默化地影响着读者的审美心理。以为诗歌就应该是这副面孔，看不懂或看不大懂的；以为这就是诗歌的发展，诗歌的现状，诗歌的流行和时尚。于是，诗歌不好懂看不懂就成了一种潜意识。用我儿子的话来说，这也是一种“培养”，培养你去接受这样的习惯和心理。于是，“习惯成自然”，在许多人眼里，诗歌甚至成了一件明明看不见也不敢承认看不见的“皇帝的新衣”。