难以割舍的锅巴菜 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：多味斋

难以割舍的锅巴菜
孙占村
　　锅巴菜，天津口音念“嘎巴菜”，是天津独有的小吃，也是天津人格外偏爱的早餐食品。它是将锅巴（即薄煎饼）切成柳叶细片，放到卤内，盛碗，再加多种小料制成。这种小吃五彩斑斓，以素香为主，多味混合，清香扑鼻。吃到嘴里，卤润滑，锅巴香嫩有咬劲，再加上麻酱的酱香，腐乳的咸香，辣椒的辣香，芫荽的异香，香干片越嚼越香，激人食欲大振。
　　童年刚懂事时，正值新中国成立初期，父母开夫妻店卖锅巴菜。干这一行是十分累人的。记得大人们天不亮就起来点火，打卤，切锅巴，配小料。一大早，买主就把铺子和门前挤得水泄不通。满头大汗的父母忙到九十点钟才得以喘口气。一碗茶刚下肚便又赶紧忙着泡豆泡米，上水磨，摊锅巴，晾锅巴。当薄如黄纸的锅巴往绳上搭成半月形，像游艺会喜庆缤纷的彩旗拉花一样挂满全屋的时候，天已擦黑。
　　不管睡得多晚，我每天清晨不用大人叫，都是被打卤炝锅那浓郁的香味催醒的。那一刻，只听“咝啦——”一声，白气缭绕，香味弥漫。似乎家中的柜门、墙角、窗缝、大小坛坛罐罐都在喷发着诱人的香气。甚至猫咪打哈欠，依我看都是趁机跟我抢香味儿。这个小精灵鬼！我咽着涎水，一骨碌穿衣下地，胡乱地洗漱几下，就为着早一会儿吃上一碗锅巴菜。
　　后来公私合营了，家里的买卖不能干了。但我并未动摇对锅巴菜的钟情。跑多远，排多长的队，也要买碗锅巴菜当早点，吃了一天痛快。天天吃，没个腻也没个够。
　　下乡到了云南生产建设兵团。南方的吃食千好万好，但最叫人遗憾的是与自己万分钟爱的锅巴菜彻底断了缘分。记得有一次在师部开会，不幸染上恶性疟疾，发高烧，恶心，几天都不想吃东西，人都折腾得瘦成个灯。热心的炊事员问我想吃什么。我不假思索脱口而出：“锅巴菜。”“哪样？你说哪样？”他似乎从来没听说过。护士轻声问大夫：“他是在说胡话吧？”我登时挺后悔：“说锅巴菜干吗？这不难为他们了吗？”可怕的病号饭端来了，一碗稠稀饭。我连筷子都未动一下。但是那天，我却甜美地睡了一觉。因为我梦见吃了一大碗妈妈递来的锅巴菜。醒后好长时间，仍觉得齿颊留香，病也似乎好多了。
　　还有一回出差到了云南南涧彝族自治县。赶街时人山人海。市场一隅小吃摊一个挨一个，摆成长龙。当地干部请客，端来一碗当地名小吃——锅巴油粉。刚吃一口，就问我味道怎么样？在彝族兄弟盛情美意面前，我不住地说好，好吃。但末了鬼使神差地突然说了一句纯正的天津话：“要是来碗锅巴菜就好了。”一语惊得众人愕然。话音刚落，呼啦一下子围上来五六个陌生人。他们激动热情地拉我的手：“你是，天津人？！我们也是吃锅巴菜长大的天津人。”他们有支边青年、有汽车司机、有现役军人，还有一位两鬓斑白的地质学家。老乡见老乡，每个人眼眶里都闪着泪花。每个人的手都有力地互相久握而不肯松开，每个人都有掏不尽、诉不完的心里话。照他们的话说，一提锅巴菜，就像回到家一样，浪迹天涯的津门游子相聚，锅巴菜全然成了我们故乡的情结，相识的纽带。
　　知青返城半夜到津。转天一早，我饿狼般猛吃了三碗锅巴菜，哪怕撑得呃声不断。虽说味道大不如前，但毕竟还算是久违多年了的锅巴菜。
　　改革开放后，洋快餐、南方早茶相继引入津门。受不了孩子们的力邀，也斗胆陪同去过几趟。价钱贵不说，总觉得又不饱又不想吃，还是口味不适应，总没有吃锅巴菜那么狼吞虎咽，那么畅快淋漓，那么惬意顺口。不知是不是真如年轻人说的“消费观念落伍了”。去年太好了，津门锅巴菜名店——“大福来”的分店开到了家门口。我自然成了忠实常客。那纯正浓厚的味道确实与众不同，它真正让我找到了童年的感觉，它使我的老年生活充满情趣和幸福。难以割舍的，我心目中的锅巴菜，终于伴留在我身边。