母校的温暖 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：

母校的温暖
　　欧阳中石
　　泰安粮食市小学是我1935—1937年读书的母校。最近，随季羡林先生回母校（济南一中）一温春晖之情的第二天，我又赶到泰安粮食市小学，参加了教学楼落成的剪彩仪式。虽然是一个钟头的时间，却使我感到了无比的温暖。
　　原来的母校是在一所破庙的旧址上建成的，一个连着一个的小院落，每间教室破旧、拥挤不堪，没有操场，上体育课就得到东边万寿宫的空场去，每星期一早上集合，得上金桥头东边的五阁庙去，学生们都排着队，浮浮扬扬、暴土扬天地过来过去……
　　从二年级开始写毛笔字，全班攒钱买了一张大拓片，贴在了教室黑板的旁边，习字时，大家都抬头看它。我个子小，有点优势，坐在前边，一抬头倒是看见了什么字，别人在远处，那难说了，有的同学跑到前边看一眼再回去写。我虽看不清每一笔是怎样写，但“唐故左街”这几个字还是看得清楚的。现在回想起来，这应当算我学写字的开始，也不知怎么回事，倒是知道了我学的是“柳字”。
　　教我画画的是平老师，他用毛笔随便一画，就出来一条金鱼，真的羡慕极了。教唱歌的是孟老师，她和蔼可亲，学校对门就是她家，那是半间低矮的房子，开了一个糖果小摊。我们每在那里碰着她，她都抓把小酸枣给我们。到三年级，换了个音乐老师，她教我们把“2”唱成ruai，孟老师教的是lai，当时有点莫名其妙。……好多小事情，一直留在我们的脑子里，到现在还记得清清楚楚。
　　当时教算术的侯老师每天都在写字，临“泰山经石峪”，毛头低，一张一个字，用墨很多，又须磨研，因为我们是亲戚，所以我就成了当然的书童，每天磨墨抻纸。最初很新鲜，时间长了，叫苦不迭。我开始想法逃脱，找了一个破水缸底，请大人敲去了不整齐的边沿。于是磨起来，快极了，一会儿就是一大碗墨。自己当然不写，根本也没有想写一下的可能，但“泰山经石峪”的字对我一点也不陌生了。何况星期天母亲常带着我去那里玩。有时还把脚踩进字的笔画之中，蹼踏蹼踏，现在想来，惬意十分。
　　4月4日是那时代的儿童节，我第一次登台代表学校演出，唱了《刀劈三关》的一个片段。行头没有合适的，只好以儿童玩具或自制的充数。胡子没有小的，就用铁丝做框，搭上一块白毛巾；没有小“靠”，就把两片“下甲”，一前一后从脖子挂下来……虽然不成样子，但在我的艺术史上总得从这里说起。
　　我在粮食市小学不满三年，虽然时间不长，但是读书的最初开始，是从孩提转为童生的开始，是宝贵的，是新鲜的，是记忆最纯真最敏锐的时候，所以，那时的许多光景，都清楚、亲切，大概永远也忘不了。
　　1991年我和弟弟曾到过这里，听说孟老师还健在，但住在乡下，也没法知道得更具体，所以没有去看望。事情又过了十年，听说孟老师已离开了我们。“可能见到”但没见，现在可以去见但又“没有可能”了。
　　今年五层的教学大楼完成了，要我去剪彩，我非常高兴，说什么都要去。借去济南一中重温“春晖”的机会，再回到我更早的母校，真是一路风光，快何如也。
　　10月16日我赶到了学校，操场里坐满了小同学，“旗正正兮鼓堂堂”，庆贺仪式就将开始——
　　就在这个时候，校领导唯恐我在院子开会受凉，竟给我买来一件毛衣，不容分说，给我穿在了身上，顿时，身上暖和了起来，心里暖和了起来。
　　坐在操场里，看着崭新的教学楼，看着茁壮饱满的小同学，听着领导的讲话，听着老师的致词，特别听着小同学的发言，句句感到温暖……
　　剪彩仪式结束，大家要我到二楼教室看一看，我走到楼上，同学们还不曾散去，直冲我鼓掌抬手。我走下来，大家围拢过来，争着伸出小手和我握手，我感到他们的小手冰凉，我说：别冻着，他们说：“冻不着，我们心里可热哪”，这句话一下撞进我的耳朵里，顿时泛涌到我的全身，我暖和极了：人暖，话暖，毛衣暖，整个操场的气氛像春天般的温暖，我一时回到了小时，像在这里读书的时候，深深地感到了母校的温暖……
　　从泰安回到了济南，从济南回到了北京，我一直沉浸在母校的温暖之中。我要时时地去深深地重温、去感受，直到永远……