这只孤独的大鸟 [复制链接]

第11版(国际副刊)
专栏：五洲茶亭

这只孤独的大鸟
江建国
　　11月7日，超音速民航客机“协和式”在停飞15个月后，重新昂起它圆锥状的机首，离开巴黎飞向纽约。
　　去年7月25日，法航一架协和式客机在巴黎戴高乐机场坠毁，机上113人全部丧生。此后不久，法国和英国的民航管理局暂时吊销了“协和”的飞行许可证。一年多来法英两国为重新装备“协和”耗资约1亿欧元，终于使“协和”重返蓝天。
　　考察“协和”的历史，不难看出，这只漂亮的大白鸟其实是在政治雄心的驱动下，对技术进步的盲目迷信和不顾经济效益及环境保护的产物，可称得上工程技术史上严重的错误决策之一。
　　协和客机诞生于20世纪60年代，当时的法国总统戴高乐因不甘心民航的天空变为美国“殖民地”，决心开发研制新型客机以显示欧洲的独立性；而英国之所以愿意和法国合作，其用意则在于牵制法国，束缚它的政治野心。加上当时普遍存在着迷信技术可以无限制地为人类带来福祉的思想，认为建造超音速民航飞机是航空技术发展的下一个逻辑性的步骤。于是在1962年11月29日，法英两国正式签署了共同研制超音速民航飞机的政府协议，决心向当时被誉为“空中皇后”的波音707发起挑战。
　　研制工作开始不久就暴露出“协和”的设想脱离实际。首先是费用奇高，成了无底洞。其次是许多设想脱离民航的需要。例如盲目追求超音速两倍，在这种速度下飞行时地面形成一块“音毯”，因而完全无法飞越居民区；它的三角形机翼在降落过程中造成巨大的气旋；飞机着陆后，驾驶员的座位还高于地面30米，如果设计家们没有设计出那个活动机首，那么地面上的一切驾驶员都看不见；它的载客量仅为100人，耗油量却高得惊人，3分钟烧掉1吨油。目前一张巴黎到纽约的往返机票高达9000美元左右，一般的富人都不敢问津，遑论普通游客了。
　　曾有许多著名的飞机公司尝试把超音速引进民航领域，但最后都放弃了。惟有苏联制造出了外形与“协和”极为相似、被西方戏称为“协和斯基”的“图—144”客机。1973年，石油输出国组织提高油价和一架“图—144”客机在巴黎布尔热国际航空展上坠毁，给“协和”以致命的打击。本来英法准备制造1370架“协和”，最后只造了20架，而且没有国家买它，只好由英法两国自己的国有航空公司接收，目前投入机组运行的有12架，英国7架，法国5架。1976年1月21日，“协和”首次投入商业飞行，分别从巴黎和伦敦飞往纽约。虽然计划开辟到里约热内卢、加拉加斯、华盛顿、新加坡、墨西哥等多条航线，但实际上只剩下巴黎至纽约和伦敦至纽约两条孤零零的航线。据计算，为这十几架飞机已花掉了三四十亿美元。一位经济学家曾说，就算“协和”是由纯金制造的也用不了这么多钱；德国的《明镜》周刊评论说，这是西方国家代价最昂贵的“工业灾难”；法国一家经济杂志把“协和”列为20世纪后果最为严重的20件经济失误之一。
　　当然也不能说“协和”一无是处。它在当时曾成为技术创新的领头羊，后来在技术上和经济上都非常成功的“空中客车”也从“协和”的开发研制中获益不少。“协和”在3个半小时内能横跨大西洋，能满足诸如大企业家、影视体育明星等极少数人在巴黎起床后，在纽约吃早餐，当天办完事后又返回巴黎的愿望。正因如此，“协和”有一批忠实的乘客。但是，速度毕竟不是一切，为这个速度付出的代价高得离了谱。
　　“协和”是没有前途的。它没有后续改进型，现有的几架机龄都很老了，最老的26岁，最年轻的22岁。但它的寿命很长，约为4.5万飞行小时，鉴于目前每年飞行不过700小时，它还可以“活”上十几年，到那时，“协和”将寿终正寝，而“后无来者”。这只当年曾被誉为“时间机器”、“飞得比太阳还快”、“将改变地球地理学”的漂亮而孤独的大鸟，将成为一份教材，使后人更加理智地探索政治雄心、技术进步、环境保护以及经济效益之间的关系。用时下一个新概念，它也许应归入“可持续发展”的范畴吧。