迪斯尼的追求 [复制链接]

第11版(国际副刊)
专栏：五洲茶亭

迪斯尼的追求
江建国
　　今年12月5日是动画片泰斗沃尔特·迪斯尼的百年诞辰。当他在22岁那年口袋里仅仅装着40美元前往好莱坞寻求发展机会的时候，他决不会想到几十年后迪斯尼公司会成为世界上规模最大的娱乐业公司之一；他可能也没有想到，他创作出来的米老鼠、唐老鸭等动画形象会日复一日、年复一年地牢牢地占领着数不清的各国儿童的心。
　　作为艺术大师，迪斯尼的地位是无庸赘言的。仅列举下面的事实就足以雄辩地证明这一点了：他一生获得了51个奥斯卡金像奖，他摄制了第一部有声动画片（《汽船维利》），第一部彩色动画片（《花与树》）、第一部长动画片（《白雪公主和七个小矮人》）。自从《花与树》在1932年为他带来第一个奥斯卡奖之后，在以后的13年中仅有两年迪斯尼公司与这个奖项无缘。《白雪公主和七个小矮人》一部片子就获得1个特别奖和7个单项奖。
　　这些耀眼的成就当然不是迪斯尼一个人单枪匹马地创造出来的，他本人其实从1926年起，亦即创办迪斯尼电影公司那一年起就不再操持画笔了。但正是作为企业家的迪斯尼在长达40年的时间里，以杰出的经营才能创建了今天庞大的迪斯尼王国。在他百年诞辰之际，世界舆论以极其崇敬的态度回忆起的首先是他的经营才能，一些大块文章的作者是经济学教授，而非娱乐圈中人。
　　迪斯尼毕生对质量和创新的追求从来没有停止过。早在1923年10月16日他与温克勒电影发行公司签第一个合同时，他就坚持在合同上写下“每一集动画片的收益必须全部用于下一集的投资，以保证在艺术上和技术上比上一集更好”的条款。当时他绘制的动画片主要是在正片前加映的短片。他对新技术非常敏感，当时影片的彩色技术并不完善，他却毅然斥资收购了这项技术直至1935年在动画领域的独家使用权。仅此一举，就使迪斯尼动画片比其竞争对手们领先了10年。诸如立体电影、宽银幕技术、新型洗印技术、摄影技术等，迪斯尼无不捷足先登，这就难怪在他的51项奥斯卡金奖中，以特技和技术革新而获得的就占13项。1932年彩色技术诞生时，他的《花与树》已用黑白片摄制了一半，迪斯尼果断决定用彩色技术从头拍起，他知道其费用之高足可使他濒于破产边缘，但他却在所不惜。为拍《白雪公主和七个小矮人》，他耗时3年，成本是当初预算的6倍。迪斯尼追求质量达到狂热地步的品质使他得到丰厚的回报。在故事片《飘》问世之前，《白雪公主和七个小矮人》是电影史上票房价值最高的影片，收入了800万美元，是投资的5倍。此后的《幻想曲》和《匹诺曹》都成为经典之作，质量上都达到了至今无人超越的高度。
　　在经营手段上，迪斯尼的嗅觉决不亚于他对动画艺术的感觉。有的论者这样评论他：“他比最机敏的人还机敏，比最强硬的人还强硬。”他在管理迪斯尼这个企业的实践中，从不墨守成规。例如米老鼠声誉鹊起之后，是迪斯尼发明了开发系列产品的营销战略。1933年米老鼠手表问世，仅两个月就售出了200万只。此后诸如米老鼠图案的糊墙纸、麦片包装盒，米老鼠造型的电影机等相继问世。他一生中最后一个成功而令人意外的决策是兴建迪斯尼乐园。当时没有一个人赞同他的主意，更无人愿意投资。他押上了个人的人寿保险，在洛杉矶以南40公里的安那海姆购买了六七十公顷的土地，兴建了第一个迪斯尼乐园。迪斯尼这一次又显示了他的战略家眼光：开园短短10年，游客就达到每年700万。如今，美国本土的、日本东京的以及法国巴黎的迪斯尼乐园的收益占迪斯尼公司全部收益的1／4。
　　迪斯尼非常可贵的一点是知人善任。他手下最好的画家是他的座上宾，可以骑他的马打马球。创业之初，他给合作伙伴伊维尔克斯开的工资比给自己的高。迪斯尼不给公司里的画家们规定每日任务定额，也不要求他们像当时通行的那样准时上班打计时卡，但他经常在半夜里独自一人在画室里检查他们的工作数量和质量。他鼓励画家们自己发现问题，主动改正。迪斯尼成功地在公司内部创造了一种无拘无束、敢于提建议而不怕被驳回的气氛，当然最后的控制权在他本人手中。当时迪斯尼公司内部的凝聚力是出名的，虽然迪斯尼不无怪僻，但员工们却很少辞职。据经济学家们说，迪斯尼的领导风格如今可称为“合作式的独裁”。
　　迪斯尼1996年12月15日在加利福尼亚州死于肺癌。如今的迪斯尼公司还奉行着他的信条，他对动画艺术的哲学。每年迪斯尼都有一部长动画片问世，今年的是《大西洋城》。