文学三姐妹 [复制链接]

第8版(大地·副刊)
专栏：长城杯·新游记

文学三姐妹
李国文
　　在世界文学史上，有白朗宁和白朗宁夫人这样的夫妇诗人，有大仲马和小仲马这样的父子作家。然而，一家三姐妹同是才华横溢，文质优异的文学家，却是文学史上一种罕有的现象。如果说，太阳系的九星联珠，难得一见，那么，在1847年英国文坛上，三十一岁的夏洛蒂·勃朗特写出了《简·爱》，二十九岁的爱米莉·勃朗特写出了《呼啸山庄》，二十七岁的安妮·勃朗特写出了《安琪格雷》，三姐妹的作品联袂问世，则是文学史上的奇观了。
　　一个天色阴霾，偶尔还飘来些凄风苦雨的早晨，我们驱车从利兹出发，驶过起伏的丘陵地带，向属于约克郡的小镇哈渥斯奔去。一踏上这块寒浸浸的三姐妹故乡，年轻时读《简·爱》的感受：教堂的阴冷，寄宿学校的瑟缩，人世间的冷漠，弱者无以诉求的悲哀，尽管相隔半个世纪之久，一下子涌了上来，我不知道这是否就是文学刻骨铭心的感染力？
　　五十年来，我再未翻读过《简·爱》，但在这严酷，刻板，沉重，冰冷的氛围里，小说中的人物，故事，情节，——在记忆中出现。能够勾起早年的印象，我想这就是真正的不朽了。哈渥斯是一个偏僻冷落的小镇，坐落在配尼荒原的边缘，其实，应该说是穷乡僻壤才对。在这里，同时出现三朵文学奇葩，究竟是一块什么样的文学土壤，正是我们一定要到哈渥斯的原因。
　　陪同的英国朋友不无得意地说：“我是看了气象台的预报，作出这次安排。必须在这种可以说是英格兰很典型的多雾天气里，来到哈渥斯，才能理解勃朗特姐妹的生长环境，对她们的作品，才会有更贴切的体验。”
　　在故居里，从悬挂的照片看，老勃朗特牧师，肯定是一位严肃的古板的神职人员。他的六个子女，除了两个夭折外，余下的，也都是短命早逝。这使我想起开车路过《呼啸山庄》里所描写的那种荒芜的原野时，那树木的枝杈，由于海风一年四季强劲地吹着，都朝着一个方向生长。因此，在这种恶劣的生长环境里，草木的花季非常短促，但一旦开放，却又非常炽烈，或许倒是她们姐妹命运的写照了。夏洛蒂活了三十九岁，爱米莉刚到三十岁就患肺结核病去世，而小妹妹安妮，二十八岁就离开人世。唯一结过婚的，就是夏洛蒂，但不幸的是，婚后九个月，自己并没有多少欢乐的一生便结束了。
　　勃朗特牧师一家就住在他供职的派立兹教堂附近。从堆满楼上楼下十几个房间的家具杂物，特别从衣橱里的服装，餐厅里的陈设观察，她们家的日子应该说是相当清寒的。在楼上凭窗远望，便是那座古老的，长满了苔藓的，然而又是矮小的，粗陋的教堂。在教堂与她们住家之间的大块空旷地里，则是一片矗立着十字架和碑石的墓地。在这人鬼神共居的非常气氛里，连古树都不能直挺挺地生长，弯曲扭斜，何况终日锁居的三姐妹？
　　在故居里陈列着的她们的手红，是那样精致小巧，令人赞叹；她们的手迹，娟秀文弱，纤细的笔触，落墨在纸上，近乎微雕的程度，让人惊讶。可以相信，这三位充满灵性的姐妹，实际是生存在自己心灵的天地里。她们作品中那些强烈的爱情，倔傲的男性，跌宕的故事和悲伤的历程，都是她们将现实与梦幻交织起来的意境。
　　所以，在她们小说中那种凄凉的，压抑的，神秘的，乃至阴冷的文学质素，大概是和这古老的房屋、教堂、墓地的建筑群所造成的心灵压力分不开的；她们笔下的孤独无援感，从人物身上所表现出来的对压迫，对残暴，对恶劣环境的反抗之心，也是和清苦岁月里，笼罩在她们家庭的死亡阴影分不开的。正是这种幽闭紧锁的外部世界，才使得她们的幻想之翼，灵性之轮，形象之梦，智慧之花，于抑郁中升华，如地火之涌向天空，奇丽炫目。
　　有壮阔的人生体验，自会产生震撼的文学，有激烈的搏击奋斗，必会出现时代的强音，有优美的风颂雅歌，当然也会谱出家弦户诵的美文。同样，有像三姐妹这样才华洋溢、体贴入微的纤细心灵，也必然会写成永远与读者共鸣的不朽之作。正如我们站在使姐妹们生出无限灵感的荒原之上，看到莽莽苍苍的浩瀚景象一样，文学应该这样不拘一格的多姿多彩，才能显示她鲜活旺盛的生命力。
　　故居保存得非常之好，连那小教堂的钟声和枯枝上的鸦啼，也努力营造出昔日的光景，这也许并不需要太多的功夫；但是，看到足有几十平方公里方圆的荒原，刻意保持着当年原样，从不加以开发，仍旧是三姐妹生活的那个时代的灌木林，荒草甸，斑驳的小径，乱蹿的雉兔，就不由得赞叹文物保护者用心之良苦。在这大片的丘陵荒原上，在这多雾季节里，铅灰色的云烟，斜掠来的雨丝，和灌脖子的冷风，我似乎听到了远远驶来的马车，和那三姐妹的细语……尽管一百多年过去了，但真正的作家，像不死鸟一样，她和她的家乡，在人们心目中是永存的。
　　当告别哈渥斯时，我们向这不起眼的地方致敬了，由于它为文学史贡献出三朵奇葩，这偏僻的小镇也被世人注目。于是，我想起中国文学史上那些辉煌的人物，他们之所以英名常存，魅力永恒，与他们家乡的山山水水，肯定有着特殊的得以产生不朽文学的关联。要是作为后人的我们，加以开发，必然会有许多文章可做，也会对中华文化的弘扬，起到良好的促进作用。