做什么，不做什么——《外省书》及其它 [复制链接]

第8版(大地·读书)
专栏：作家手记

　　做什么，不做什么
　　———《外省书》及其它
　　张炜
　　有人觉得我把这么长的时间花在一本书上有些可惜。其实我用在书上的时间没这么长。再说真要写了一本好书，花上更长的时间我都不会可惜。问题在于真好还是假好。
　　这五六年来我主要生活在走路、阅读和写作这三方面，忙忙碌碌。但我还够不上“青灯黄卷”。今天的阅读和写作不是过去了，这种事儿现在说说容易，做起来恐怕已没有那么简单。首先是你怎样面对这喧嚣——你先得解决吵得没法工作这个基本问题。现在我觉得已经到了没有地方摆放一张书桌的时候了。这样讲绝不是夸张。为了写长一点的东西，找一个起码的安静地方，我花了不少时间，硬是没有这样的地方。从城市到乡村，从中心到边缘，到处都一片乱腾腾的，刚找个地方住下，不久又得走。你听听窗外，喊叫吵闹，搞土建装房子收破烂，拆了建建了拆，小贩叫卖，车喇叭，就是这么乱……总之没法写作。我在一个地方往往呆不上半月二十天，最后还是逃走。
　　几年来我去了海外不少地方，我发现除了商业中心又闹又吵，的确有许多地方非常安静。我常想，安静是人这一辈子最值得羡慕的东西。但那里不是我的家，不是我的家乡。想想看吧，到处吵得连觉都没法睡。人如果没有了安静就什么都没有了，挂在嘴上的成串的承诺根本就不会实现。
　　本来我会写得快一些。六年的时间才交出一本小书，这也说明不了什么。有的人能在酒店在闹市著书，那是什么情形。还有，有人能在任何地方找到一个安静处所，这也是本事。我却不能。这是我的痛苦。
　　朋友说到我写作的刻苦，说我争分夺秒之类，其实不是。因为我觉得一个作者用来写作的时间并不需要很多。因为写作只是记录自己，记录下来能要多少时间？这不过是秘书一类的工作而已。可是这之前先要把自己准备好，使自己有值得一记的东西，这才是最需要花时间的。依我看，这个过程千万不能搞反。如果整天写，整天记录，他自己反而没有搞好，空空洞洞，他能记录下什么？古往今来所有写得无内容之书、轻浮之书、扔掉尚且不够的书，其中原因尽管复杂，现在看大概有一条，就是他们只把眼睛盯在记录上，而记录的对象——他自己——倒从根上就给忽略了。我一直信这个道理，所以对自己不敢松弛。实在一点讲，这样做只为了写得好一些，而并非有多么强的道德感在迫使我。
　　记录自己是需要技巧的，我从十几岁开始写作，后来一直轻视技巧。教科书上反复说“怎么写”才重要，而“写什么”并不重要。可是这会儿让我说，比较起来它们都不重要——起码不是最重要的。什么才是最重要的？在我看来，“用什么写”最重要。用什么写？当然是用“我”了！“我”就是上面讲的“自己”……中年了，写了这么久，正常情况下不该再怕什么技巧，也不该怕人偏地远陈旧背时、趣味落伍这些东西。别慌，该有的自然会有。我怕的是什么？我怕的是自己对这个世界没有感情，深深地害怕。这不是指一般的感情，一般的不够用。只要有不幸的呼叫传到耳边——不论它从哪个方向哪个渠道传来，都让我心上揪疼，不能忍受……
　　前一段有个知识渊博的朋友讲，他一年里的大半时间不是呆在那个中央级的大研究所里，而是要到许多地方搞调查，长期住在缺水少食的边远地方。对建自五六十年代的水利设施的破坏与使用、土地增减及利用率，不同户型收入，环境教育村政财务人事等等更细的一些数字，他能脱口而出。他比我这个长年在下边跑的人了解得更多。而且他比我年纪还小得多。他真是好样的。以前我总担心六七十年代出生的人，担心他们的感情，这回让我看到了做人做事的希望。这样的人肯定有感情。你看，感情不是性格，不是凭空虚拟之物，感情是一种知性的深度。讲来讲去还是这样：知识分子理应有独特的痛苦，这不是找来的，而是必须具备的……
　　至于作家，断不能留在“文化”和“艺术”挤成一球的地方了。因为挤下去，挤上一辈子，也就成了一张皮。然后画皮，这是聊斋上的故事。多么可怕……要有勇气走开。像梵高那样伟大本真我是做不到了，但我起码明白：还要时时警惕一些东西。这就是我长年生活和奔走在另一种城市另一种乡村的原因。我起码还知道，任何一个族群，他们在怀疑自己的道德时都是很痛苦的。很奇怪，非常奇怪——现在连这种痛苦都没有了……
　　就是出于一种担忧的心情，当然还因为职业和嗜好了，我要不停地读书。但是我现在越来越不急着读外国书了。因为回头一看这么多必读的中国书没读，没有好好读。时间真紧，紧得怎么想都不过分。在这个年头，如果西方的兴趣覆盖了我，学得唯恐不像，我就可耻了。再说句实在话，时下我如果用西方、用西方的书唬人唬己，我就浅薄了，我的文学就是竹篮打水一场空。文学当然需要交流，可是起码来讲，每个民族都有自己的文学。哪有跳离自己民族十八丈远、十八杆子都够不到的文学？说白了不过是纸老虎，虚幻之物……这些是我中年之后才明白的道理。屈原、李白和杜甫，诸子散文，他们要在心里扎下根来。文化吸取比做养生，微量元素是重要的，可是主食呢？主食里也含微量元素。主食不足，我吞服再多花花绿绿的药丸，还是要手无缚鸡之力。
　　总之我花在这本书上的时间不多，起码不像别人认为的那么多。简单一点说，它们是长久以来装在心里的，我不过把它们抄下来而已。抄下来所用的时间，并不算多。对我来说，写作这种事儿，现在和今后都等于直接从心里往外“抄书”，而不是写书。类似的书，长长短短的书，都会积存在心里，这个我知道。今后只要一有时间，我就会从心里“抄”出一本。（附图片）
　　《外省书》张炜著
　　作家出版社出版