拉骆驼 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：

　　拉骆驼
　　韩静霆
　　踏着冰雪，到省城长春寻师学琴，那年我十六岁。
头上捂着一顶随时飘落狗毛的皮帽子，身上裹紧了又脏又旧的藏蓝棉大衣。大衣的前襟在烤火的时候，烧了一个洗脸盆大的洞，找了一块差不多颜色的布补上了。左肩右斜一个挎包，里面装的是硬得能够打得死人的窝头，怀里紧紧抱着二胡盒子，这就是我。
　　那时候，正是大灾大荒的饥年，成群结队的乡下人流入城市找活做，寻饭吃。这些人统称为“盲目流入城市”的人，简称“盲流”。我那时一张蜡黄蜡黄的脸上，几乎只见两只眼睛像一对儿铃铛在摇。我茫然地“流窜”到省城，整个儿一个“小盲流”。
　　我找到了吉林省艺专的教师宿舍。
一个老头把脸推出传达室的小窗子，问：“找谁？”
　　“我找王恩承老师。”
“等等。”
老头匆匆忙忙地到二楼叫王恩承老师去了。不知道是什么力量在起作用，也许他把我当成王老师的乡亲了？其实，我只是听说艺专的二胡老师是王恩承，从来未见过面，也没有任何人从中介绍过。我自学二胡三年之久，苦于无人指点，这才闯入省城拜师学艺。
　　少顷，王老师在楼梯拐弯处出现了。
这就是从中央广播民族乐团下来的二胡演奏家？我仰视着这位老师，他瘦高的个子，脸色苍白，头发有点儿蓬乱，眼泡儿浮肿，眼睛显得十分困倦。
　　“谁找我？”王恩承老师问。
“我找您。”
“你？！”
王老师站在楼梯上，尽管宿舍楼空旷的前厅，只站着我一个人，他还是四方巡视了一遍。
　　“你找我，干什么？”
“跟您学二胡。”
说着，我就往楼梯凑。老头冲出传达室立即挡在了我和王老师之间。老头儿这才从头到脚审视了我的寒酸相。他好像做错了事，急于纠正，眼睛在叫着“小盲流！”他问我，谁叫你来的？有没有教务处通知？有没有安排课程表？老头儿一边审问，一边像赶鸭子一样把我向外赶。
　　王老师说了一句什么，转身走了。
老头说，王恩承老师刚动了刀子不久，一大半胃切除了，你知道吗？
　　我愣在那儿。
不管怎么说，我来一趟省城不容易。我是诚惶诚恐“朝圣取经”来的，不能轻易收兵。我想了又想，能够救我的，只有教务处的课程表了。
　　我从宿舍楼跑到教学楼，推开了教务处的门。教务处里的热气扑了我一脸，狗皮帽子不合时宜地掉着狗毛，沾在眼皮上下，看不清屋里几个人。我说我从几百里外的地方来的。我说我听说王恩承老师是二胡演奏家。我说王老师那里没问题，只要教务处排了课表他就教我。我说我来请教务处给我排个课程表。我就等课程表了。
　　一阵哄笑。
我没弄明白，这番应该感动上苍的话，怎么会引得教务处的诸位老师哄堂大笑，一副螺丝转儿似的近视眼镜就飘了过来，把我推出门去。
　　门咣地一声在我身后关上了。
我的眼泪刷刷地流了下来！
我一边不停地流眼泪，一边向艺专教师宿舍狂奔，冲过传达室那道关卡，直奔二楼。老头绊绊磕磕地在后面狂追，嘴里还叫着“盲流！你这个小盲流！”
　　也许是命运的关照，王恩承老师竟然闻声走出门来。
　　我哭得更厉害了。
王老师向传达室老头挥挥手。
我趁机钻进了老师的屋子。坐在双人床的下铺，我打量着这间斗室，床上被子没叠，老师在养病。屋子里除了书，谱架，一把二胡，就是空空的铝锅瓷碗叹着冷气。
　　王老师站在我面前，像根竹竿。
“你这孩子打算干什么？”
我哭咧咧地重复一句话：“您不教我，我就不走了，我不走了，不！”
　　王恩承的眼睛里透出一丝无奈，目光变得柔和了。他叹口气，摇摇头，又摊了摊两只手：“把琴拿出来吧。”
　　我噗地一下笑了，笑得眼泪掀起了一次小高潮。
我脱了破大衣，摘了狗皮帽子，打开琴匣，我手脚麻利，像一个久经训练的杀手在掏枪。
　　可就是止不住抽咽。
陪我一块儿抽咽的，还有我的琴弓和琴弦。
王恩承拿过一条毛巾：“擦擦眼泪吧。”我擦了一把脸，毛巾立即变得粘渍渍的，带上了狗皮的腥味儿，粘着毛。
　　我没头没脑地说：“掉毛，是狗毛。”
王老师不易觉察地笑笑：“拉什么曲子？”
“《拉骆驼》。”
“唔，拉骆驼？拉吧。”
我开始锯琴，我这个来自偏僻矿区的“小盲流”，把“骆驼”拉进了本省最高的音乐殿堂。那时候，“拉骆驼”的我和我拉的“骆驼”，又笨拙，又蹒跚，又幼稚，又天真。用蒙族音乐素材创作的这首标题音乐作品，在我开始自学演奏的那天，就尽力去想象它的音乐情境：沙丘，沙丘，还是沙丘，在那金色的沙线上，骆驼的蹄腕儿，陷进去，拔出来，再进去……拉骆驼的人，或者说就是我，心儿随着驼铃摇荡，摇出沙海一钩银月，摇出穹窿万点星斗，日月无尽无休，我喜欢演奏出这幅音画，喜欢用琴声表现出远途跋涉的困乏，饥渴，茫然，还有执著。
　　王老师认真地听着。
我尽可能地表现自己，可是，到了拉骆驼的人在沙梁上奔跑的欢快段落，快弓七长八短地不流畅，左手和右手闹不和了。我心里有些紧张，偷偷看了老师一眼。
　　王老师微笑着点了点头。
　　这是我第一次出门拜师，也是人生的第一回考试。老师没有嫌弃我的幼稚和拙劣。他耐心地听琴，指点揉弦、移指和揉指方法。折腾了好一阵，王恩承老师闭了一下眼睛，用两指掐了掐眉骨。我注意到老师累了，这才想起来，他的胃刚动手术不久！
　　离开艺专，我直奔长春胜利公园，我在冰雪皑皑的园子里找了一个没人的地方，坐在石头上锯琴，天知道是为什么，那样冷的冬天，我的手指不但没有冻僵反而奔腾跳跃灵活异常；我的牙齿也显示出非凡的锋利，饿了就啃冻窝头，啃得势如破竹；我的睡眠更是出奇地好，晚上到长春火车站，找到长椅就在椅上奢侈一觉，没有长椅就在候车室角落水泥地上把自己放平，睡个去病泻火。用湿漉漉的锯末拖地的服务员，总是给我留出一块干地，我这个背琴的“小盲流”已经和他们混熟了。
　　那个寒冷而温馨的冬天，陌生而多情的省城，怜悯和宽容了“小盲流”琴声的叨扰。现在想想，那时候我正是茫茫冰雪下面的小草，正企图用尖喙啄破冰壳，企图突围和冒尖儿。这种生命状态，几乎是本能，是无意识。我在大病未愈的王老师面前耍赖皮，也真够可恨的。感谢音乐，感谢琴弦，沿着琴声我才真正走近了老师。老师用他修长的手指，正在戳破我的人生封套，点化和指引我走向艺术殿堂。我是如此幸运！我怎么能不拼命地在冰雪里《拉骆驼》呢？
　　“骆驼”又“拉”了十天之后，我去向王恩承老师回课。我注意到老师对我的进步很高兴。后来，每一次回课，都没让老师生气。尽管在那个饥饿的年代，我们都吃不饱，上课的时候彼此空着的肠子都来凑趣鸣叫。那一阵子我没白活，真有一点儿像旱得要死的小苗，足喝春雨的感觉。冬天很快过去了。白天练琴的地方多了，晚上我在长春党校还找到一个空落落的教室，爬进去在课桌上睡觉。我真是幸福得不能再幸福了！
　　王恩承老师在宿舍下的空地种了两棵南瓜，我眼看着南瓜吐芽，爬蔓儿，结瓜。有一天，我按约好的时间来上课，刚要操琴，王老师说：“别忙，今天我要招待招待你。”
　　老师端出了清水加盐煮的一锅南瓜汤！
老师拿出了备好的两把铝勺，一把是他的，一把是我的。
　　我又要哭了。
看看王恩承老师瘦骨伶仃的样子，我实在不忍心分享南瓜汤。
　　“趁热喝吧，喝饱了，拉骆驼有劲儿！”
我只好遵命。我细细地品尝汤的滋味儿。盐水南瓜的味道只有在那个年月，那个房间，才会散发出那种清香。我永生永世也忘不了在我长身体长知识的十六岁，喝过这种南瓜汤。世上不会有第二个人有此体验：喝过几勺清水南瓜汤这顶级的人生营养液，让我不论遇到怎样的沙海都能“拉骆驼”，从一个耍赖皮的“小盲流”，一直拉到两鬓花白。