老照片与美丽中国 [复制链接]

第12版(大地·文化纵横)
专栏：长沙之杯七一之歌

　　老照片与美丽中国
　　乔迈
　　前些天，一家报社的编辑心血来潮，要求发我一张老照片忆旧，我就翻箱倒柜好歹找出一张给了他们，并没在意。不料后来听到的反应竟是有人叫好。问为什么叫好？原来照片上边我穿的那件布衫赫然亮着一块补丁——眼下在中国，要找这样一件衣服不容易了。
　　要找漂亮衣服容易。
　　试看时下我们东北，分明早已冰天雪地了，但人们仿佛还在过暖秋。少女们差不多依旧薄衣轻裘，人流汹涌的大街上，美不够的时装比比皆是。少妇不让少女，还有中妇和老妇，少男中男和老男，老也不让中少，“老来俏”举目可见。全中国好像每天都在过时装节。我老伴就是位“老来俏”。她早退休了，居然参加了省老干部活动中心的中老年模特表演队，到处学猫步扭来扭去——真的，如今我们中国，竟仿佛一座表演时装的大T台，哪里找得到一件带补丁的衣衫？
　　我那张照片上也有我老伴。她穿一件灰不喇唧平领三扣涤卡人民装，也许，如今的年轻人会评价为“土”。少见多怪！他们哪里知道，当年她那件衣服也很新潮呢，那是我上北京，跟朋友要了一张“工业券”，花三十五元钱在大栅栏买的。中国七十年代初期的三十五元钱不是个小数目，那时我一个月的工资才五十五元，我老伴四十二元五角。我把那件衣服给她买回来，她穿去上班，她的女同事个个羡慕得眼睛发亮，说李老师好神气。如今要找她那样的衣服不容易了。而且那时候她不是老伴是小伴，人不到三十岁，生得也俊，用大观园里贾老太太的说法，“一副美人胎子”。但我给我的美人买得起的只是三十五元钱一件，被如今的年轻人揶揄为“土”—确实评价妥当—的涤卡服。
　　那时中国人差不多都这么穿，因此有那西方人来了，就大呼小叫管我们叫“灰色蚁群”，目光里满是怜悯。西方人也有点少见多怪，他们难道忘记了，中国人曾经有过衣不蔽体的日子？
　　以我的年龄，只能是这个世纪的一半的见证人。别的没看着且不说，日本人侵略中国东三省我是赶上了，那时候我们是亡国奴，连蚁群也不如。日本人在我们这里制造了一个“满洲国”，直到现在还有他们的政客说那个“满洲国”是“王道乐土”。我是见识过那个“王道乐土”里臣民们的“好日子”的。单说穿衣，我们就一律是破衣烂衫衣不蔽体。破烂到什么程度呢？简单说，就是热天露皮肉冷天露棉花。露棉花还算不错的，毕竟有棉花可露，问题是不少人身上并无寸丝半缕，只以麻袋片和树皮草叶遮身，好像一群山顶洞人。我打记事起，一家人穿得最好的是所谓“更生布”，也就是再生布。叫“布”是好听的说法，其实比麻袋片强不了多少。我长到七八岁时，记忆中，大冬天棉裤里边除了大腿就没套过别的，因此一条棉裤就成了虱子窝。每天晚上，我妈妈把棉裤翻过来捉虱子，虱子太多了，捉不过来就上嘴咬，一边咬一边骂：“你咬我儿子，我咬你！”
　　中国人只配穿麻袋片树皮草叶和“更生布”的时代一去不复返了，在这个世纪的中叶。中国人被人叫作“灰色蚁群”的时代也一去不复返了，在这个世纪的最后二十几年。
　　我们可爱的中国曾经是苦难的中国，无衣和少衣的中国，我们理应得到的东西来得太迟了，因此我们在冰天雪地的日子里，还要薄衣轻裘新潮时装老不让中少“老来俏”，偌大中国变成了时装表演的大T台—美丽的中国因而更美丽。问世界，现在你用什么样眼光看我们？
（作者单位：吉林省作家协会）