429级台阶 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：七一之歌

　　429级台阶
　　黄传会
　　北京吉普像是一只小甲虫，盘旋在九曲十八弯的盘山公路上。我隔着车窗望出去，四周郁郁葱葱的重峦叠嶂，倏然间越变越矮，越来越小。
　　终于到了山顶了。山顶上驻守着人民海军的一个侦察雷达站。
　　这是二十世纪最后一个冬天的一个上午。几只山鹰舒展双翅，在山腰自由翱翔；几抹淡淡的云雾在山崖间缭绕，好似轻烟荡漾。正东方，是烟波浩渺的东海渔场。我禁不住在心中叹道：“百岗尖，百岗之尖，果然名不虚传。”
　　严格说，山顶还不是百岗尖的最高处，从山顶营区到战位还有一百五十七米的海拔距离，连结这一百五十七米海拔距离的是饭堂后面的一条石阶路。
　　石阶路全部用青石砌成，呈“之”字形顺山而上。站长胡义伟上尉告诉我，每年新兵上山的第一件事，是组织他们爬这条共有四百二十九级台阶的石阶路。有些新兵一边爬，一边掉眼泪。
　　跨越了四百二十九级台阶，到达战位上时，我已经是气喘吁吁了。站在巨大的伞状的雷达天线下，我萌生了几分神圣感。
　　这是一个一直与荣誉连在一起的集体，组建三十年来，二十八次受到海军、舰队的表彰；六次荣立集体三等功；一次荣立集体二等功；1998年被海军授予“艰苦创业模范雷达站”的荣誉称号。
　　这又是一个一直与艰苦捆在一起的集体。百岗尖山高路险，气候恶劣，人称雷达站是“543”部队。一年中，这里有五个月浓雾弥漫，特别是夏季，云遮雾障，山顶上几米外便看不清人影，有时一个月见不到太阳，衣服洗了个把星期都干不了。7至10月四个月是这里的雷季，滚地雷、锯齿雷、长波雷……雷声轰鸣，震天动地。去年8月，一个滚地雷从晒衣场滚过，将一根石柱一劈两半。每年冬天，山顶还有三个月的大雪封山期。车子动不了，官兵们只好沿着崎岖的山道，到山下抬给养。
　　尽管山底下就是一个国家级的旅游风景区，每年有数以百万计的海内外游客来这儿游山玩水，但是这些不属于我们战士，属于我们战士的只有艰苦和责任。
　　侦察分队代理分队长薄国强，已经在这里战斗了十个年头。他告诉我，第一次上战位，爬完那四百二十九级台阶，他有一种到了天顶的感觉。
　　问他在山上十年的感受，他吐出一个字：“苦！”想了想，他又说：“这种苦，或许只有我们当兵的才能忍受。”
　　慢慢地，我理解了，薄国强所说的苦，不仅仅是指生活条件的艰苦。已经二十七岁的他，至今还没有对象，不是没有谈过，是谈过几个都没有谈成。姑娘不是嫌他工资太少，就是嫌他离家太远。去年，朋友介绍了一位中学老师，开始谈得不错，后来她来信问他：你以后退伍，能不能在县城找到工作？能不能安排进事业单位？他从字里行间读出了那个“意思”，便主动“撤军”。
　　薄国强说：“像我这样的年龄还没找到对象，在我们老家农村，已被列入光棍儿行列。我不着急，可家里的老人特别操心。”不过，他并不后悔。经过这些年的磨砺，他已经成为站里的一名技术尖子，带出了一批又一批的骨干。他说：“既然来当兵，就是来作奉献的。为了百岗尖我是付出了，但觉得值得！”
　　从小就喜欢当兵的油机分队士官黄斌成，两年前入伍被分到百岗尖。他的父亲是位民营企业家，家里经营着一个宾馆，有一千多万元资产，条件好得不得了。他的一些同学都说：“其他人去当兵可以理解，你这种条件却自找苦吃，还在部队呆着，令人不可思议。”黄斌成告诉我：“我们上山的第三天，正赶上退伍老兵离队，当汽车发动时，所有的老兵都哭了。当时我觉得很纳闷，山上这么苦，好不容易盼到退伍，怎么反倒舍不得了？……老兵走后，新兵也有了自己的岗位，我的岗位在油机房。分队长告诉我，油机兵的任务是每时每刻保证为雷达供电。油机出问题，雷达就要停机；雷达一停机，平时会漏报情况，战时将贻误战机。……长这么大，我头一回意识到了自己身上的责任。”去年春节，黄斌成第一次回家探亲，假期没有住满就提前归队。他说，回到地方，听不到油机的轰鸣声，每天不爬爬那条台阶路，反而不习惯了。
　　四百二十九级台阶，为什么有着如此强烈的吸引力？
　　雷达兵张辉，刚入伍时，文弱得像个小书生，到战位值班中途得歇三次。是百岗尖将他磨炼成一名合格的兵。退伍后，分到北京印钞厂当电工。他给站领导来信说：“当兵几年，百岗尖给了我一笔不可估量的‘财富’，有了这笔‘财富’，没有什么困难不可以克服！”
　　我问站长胡义伟：“百岗尖条件这么艰苦，为什么每个战士都干得这么出色？”他笑了笑，说：“您这个问题出得挺难的，我得好好想想……”
　　后来，我自己找到了答案——答案是刻在站部背后一块大石头上的十六个字：立足高山，无私奉献，团结奋斗，争创一流！这十六个字被雷达站的官兵们奉为“站训”。
　　下山时，突然起雾了。开始，还是一团团，如烟似云，虚无飘渺；瞬间，便成白蒙蒙一片。北京吉普在山间盘旋，我一次次朝山顶眺望，遗憾的是，雾中，再也看不清那条石阶路，那条高高的有着四百二十九级台阶的石阶路……