土豆情结 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：多味斋

　　土豆情结
　　孙士杰
　　蛰居京城近三十载，我依旧不改老习惯：吃早点必熬一大壶奶茶，比蒙古人还像蒙古人。冬天，喝下几碗滚沸的奶茶，身上微微沁出热汗，便会想到牧人用过早餐策马在风雪中出没的情景，仿佛有一种勇武雄悍的感觉。
　　但我要说，奶茶之外的另一样食品，更为我所喜爱，那就是马铃薯，俗称土豆或山药蛋。植物志载：土豆属一年生草本，块茎繁殖，开白色和紫色的花，果实兼作蔬菜和粮食，又是淀粉和酒精的原料。此种食用植物，据说始出南美洲，何时引进华夏未及细考，想来是很久远的了。在我国北方诸省区，土豆是主要农作物之一，是城乡居民不可缺少的大众食品。
　　三十九岁以前，我生活在塞外青城呼和浩特，住的是单位分配的平房。家家门前围个小院，搭间凉房，院内都有一口菜窖，深秋时用来储存土豆、胡萝卜、圆白菜。土豆入了窖，既可防冻，又可保持水分，随吃随取，非常方便。家庭人口多的，每年要买六七百斤，一直吃到第二年时菜下来。刚上市的时菜贵，一般人家吃不起；假如没有土豆垫底，老百姓的光景是不可想象的。
　　按照正宗的吃法，莜面和土豆不分家。小时候，我们家穷，娘很会精打细算过日子。那时候，莜面和白面一个价，可莜面吃了耐饥，家里逢年过节才能吃点白面，莜面就是平时最好的饭食。推“窝窝”，搓“鱼鱼”，蒸“丸丸”和“傀儡”，都离不开土豆。主副搭配，花样多多，可口而又实惠。我至今还记得，后山一带用农家肥种植的土豆，人们特别喜欢，烀一锅熟了，黄的皮紫的皮都爆开了花，满屋子弥漫出香气，吃着沙沙的，面面的，多少有点甜，味道好极了。
　　我原先供职的杂志社，有位姓梁的老厨师，跟我挺谈得来。此人年轻时在北海仿膳掌过勺儿，后来到内蒙古的卓资山呆了些年。梁师傅见我总爱买土豆菜，就说：“吃了几十年土豆，没吃够啊？”我说：“没吃够，还馋着呢！”实话实说，我就是吃莜面和土豆长大的，这也可以说是我钟情土豆的人文背景吧。
　　在北京工作的这许多年，我当过编辑，做过公务员，在研究单位任过职，经常外出采访呀调研呀，免不了要参加一些饮宴。山珍野味，生猛海鲜，都见识过不少次；觥筹交错，你来我往，也能对付几个回合。可是，吃罢喝罢之后，往往感觉肠胃不适，不如吃家常便饭、土豆白菜那样舒服。
　　素日在家用饭，我会做几样土豆家常菜，譬如清炒土豆、醋溜土豆、拔丝土豆、猪肉炖土豆白菜粉条儿等等。偶尔出门办事来不及回家吃饭，我会在随便一家小饭馆坐定，一碟凉拌土豆丝儿，一个小瓶二锅头，一盘炒饼什么的，吃得津津有味，同时津津有味地聆听一番市声民情，街谈巷议。正如俄国作家契诃夫说的：“如果必要的话，不妨在码头上，在什么地方的小船上，在草原上过夜”，“要尽量坐三等车，有时候在那儿可以听见有趣极了的话……”
　　孔子曰：“君子怀德，小人怀土。”我的始终不变的土豆情结，就证明自己是凡夫俗子，“小人”一个。有道是，“江山易改，秉性难移”，这实在是迂拙到无可救药的一种食癖。