永远的小木屋 [复制链接]

第8版(大地·作品)
专栏：

　　永远的小木屋
　　奚学瑶
　　郭心晖先生，笔名郭蕊，北大历史系古文教员。1991年春天，我拜访了她。此时，她已经是一个七十五岁高龄的老人了，因左腿骨折，不能下楼，只能在室内拄着拐杖行走。但是，这并没有妨碍她的思维，谈吐充满了青春的朝气，言语之快捷，激情之感人，使我自愧不如。她自1982年起，也即六十六岁高龄开始了晚来的写作“井喷”期，其文体主要是散文，间或亦有诗歌。她送我们的见面礼，即她自费编印的一本散文集子——《人生、友谊、爱情》。
　　1995年春节，我与妻子在北京度过。大年初一，我们去燕园给老师们拜年。迷茫黄昏，走进朗润园，想去拜望郭先生。几次上下四楼，就是找不到我曾去过几次的郭先生的家。看看时间不早，只得作罢，回到住所，用电话向她拜了个年。事后，颇觉奇怪，难道真有“鬼打墙”这一说？
　　回家后，异于往常的是，长久没有收到她的来信。5月初，终于等来了她的信件，这是一封什么信呵，这是一封从另一个世界向我发来的信函！信是复印的，这是她给亲人朋友们亲自撰写的讣告，题作《告别亲人友好》。其内文则是在《人民日报》发表过的散文《小木屋》。文章的头上有她的遗嘱：“不举行追悼会，不举行告别仪式，不保存骨灰”。文后括弧中写着：1995年2月23日病中亲笔。最后还有三行文字：
郭心晖（笔名郭蕊）
　　1916年9月18日出生于浙江省玉环县
1995年4月27日病故于北京
　　除了最后的日期系她身后他人补写之外，其余均为亲笔，包括“病故于北京”。
　　后来，我得知她殁于肝癌。她于4月27日谢世，2月23日即为自己写了讣告，从容地安排了后事。讣告是由北大历史系根据她生前提供的名单一一寄发的，而我这个她的学生辈的小人物，获得了被她视作朋友的荣幸，真是一个辛酸的荣幸！由此，亦可以看出她对友谊的标准和诚意。她走得磊落光明，从容自在，走得没有遗憾。
　　我久久地凝视着这张讣告——这篇我所熟知的《小木屋》。我既惊愕，又感迷茫，以一篇优美的散文作为沉痛的讣告，似未曾听说，这种视死如归的美学追求，难道仅仅是一个诗人的浪漫吗？难道不需要刚毅和气度吗？《小木屋》呵，《小木屋》，这数百字建构了一座巨大的心灵殿堂，包容了她整整的一生，一生的追寻，一生的感怀与爱憎！
　　小木屋是作者心灵中美的意象，凝聚着一种返老还童的纯净的精神。她说：“小木屋不是孤零零的，它仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上，撑着一把小伞，为我遮挡深冬的寒流、仲夏的滂沱大雨。”
　　小木屋为她储藏了人生的全息摄影。其中最折腾人的有“五七”干校“赣江的冲堤巨浪、四十一度的高温气候、‘双抢’脱粒的紧张战斗”。最为难忘的，则是与她的终生伴侣张芝联教授的初恋情怀：“在嫩绿的年代，两个人从图书馆夜读归来，时间还不太晚，朦胧里并肩坐在拱门的石阶上。雪花轻柔地飘落，飘落在鞋尖上、衣襟上，只有双手感到对方的温暖。深邃的宇宙广阔无垠，天真的恋人却满足于容膝之地，别无所求。”
　　经历过数十年风雨的枝干，不再细弱纤柔，不会随风摇摆。她在小木屋里所探寻的已不再是“十六岁少女描绘梦幻的蓝图，而要学六十岁哲人思考生活的课题：真伪、美丑、善恶，纯洁与邪佞，勇敢与懦弱，贪婪与廉正。假如人间不存在这些区别，爱憎无法分明；那么，我宁愿漂浮在永恒冷寂的太空。”
　　《小木屋》的作者热情慈爱、温文有礼，但这不是她的全貌。她的内心还有宁折不弯的力度，有一种舍生取义的丈夫气概。慈柔其表，刚毅其里，小木屋里寄寓着一个多情女性的情怀，一个深思学者的识见，更有作为一个大写的人的正直品格。
　　她从容地安排了后事，意味着平静地正视着已经面临的死亡。她艺术地安排了后事，意味着已将人生疏理清楚而走向澄净、空灵。她淡梳妆，巧打扮，向亲友们轻轻地招手，然后迎着落日的霞晖，走进夕阳，走进她所追求的“新月清辉的永恒”。