愿农民认下我这弟兄 [复制链接]

第4版(大地·评论)
专栏：创作手记

　　愿农民认下我这弟兄
　　孙春平
　　我近期写了《叹息医巫闾》等一系列农村题材的文学作品，写了大山里一些普通农民一生的命运。我要说的，也只能仍是关于农民的话题了。
　　我从出生起，就是城里人，先是铁路职工子弟，后是铁路工人一员，再后来领了专业技术职称证书，可滥竽充数为知识分子了，知识分子是工人阶级一部分，我仍可站在“老大哥”的行列。但许多与我相熟的人，都知我身上有不少农民式的生活习惯，比如我爱吃农家饭菜，凡是能生吃的菜蔬，我都洗一洗就蘸上农家酱咔嚓咔嚓嚼得喷香；比如我爱侍弄园圃，浇水施肥而绝没有刘备式的韬光养晦，只是苦于城市里地皮太贵，我享受不起有一块自己小园田的奢侈。我不爱洗手洗脸上床睡觉蹬袜就钻被窝，妻子讥我是农民，我则要忿而反击，我有毛病不假，但把毛病和农民扯到一起则没道理，彻头彻尾彻里彻外城市人的偏见！其实乡下人爱整洁讲卫生的不在少数，倒是很时髦很无奈也很无耻的一些现代疾病反倒是因城里人的恶劣生活方式而蔓延开来的，比如城市街头到处可见的广告上写的那些淋病梅毒什么的。城里人往上追溯三代，有几个不跟农民有着千丝万缕的联系，瞧不起自己祖宗的人算什么本事？
　　我的祖辈都是正儿八经的农民，我的父母都是从农家院门里走出来的，少年时代的我寒暑假基本都是在奶奶姥姥家度过。初中毕业后，我下乡插队三年，生活很苦，高粱米粥玉米面大饼子能吃饱已很满足，但我在乡下没呆够，因为乡村里有着城市人群中极缺少的淳朴、厚道与真诚。前几年，我在一个县里挂职深入生活，跟许多大山里的农民交了朋友。几乎每个山村里都有那么几个曾在外面见过一些世面的人，他们做梦都想走出大山，却最终还是回到了大山里，归去来兮的原因很多，有文化的，有传统观念的，当然也有个人性格因素的，一言难尽，只有叹息。
　　也许值得透露一点的是，我有一个叔叔曾在我家读过书，回到乡下后又到外地当过盲流，前几年还到城里打过工。我把主人公称舅舅，“娘亲舅大”；我为两个表弟深切叹息，“最亲莫过姑舅亲，断了骨头连着筋”，这里的象征意义，盼我尊敬的读者朋友们能领会。
　　我写这些小说时曾流过眼泪，用心血写出的东西未必都优秀，却一定会真诚。但愿有农民读者看过这些东西，能从心里默认下我这个不成器的弟兄，我就很心满意足了。