一个手指头的命运 [复制链接]

第3版()
专栏：小品文

　　一个手指头的命运
　　慕真
三月十二日上午，我带了孩子走进了中央直属机关第四医院门诊部的外科诊疗室。孩子已经十五岁，是初中三年级的学生了。病呢，原也不很严重，只是玩篮球时挫伤了右手的小指头，过了几天，发觉有些青肿，有些疼痛的时候，就开始到这里来诊治。可是，十多天来，指头却越肿越厉害，连右臂腋下的淋巴腺也肿起来了。孩子疼得夜里睡不好觉。而昨天，医生又给他的手指照了爱克斯光的透视像。我感到情况严重了，所以特地请了半天假，陪他一同来看病。
孩子坐到医生的面前了。每次给他看病的，是一位年青的大夫，姓苏。可是今天又换了一位不很年青的大夫，听说是外科的主治医师，姓陈。陈大夫问过孩子的姓名以后，就拿起爱克斯光的透视片迎着亮处察看。
“看的迟了，骨头受到脓的腐蚀，需要切除。”
“什么？”我急了：“不切除不行吗？”
孩子瞪着两只眼睛望望大夫又看看我，那眼色是叫人难过的。
“很小的手术，没什么，切除了就好了。”
大夫说得很轻松。可是孩子和作为母亲的我却感到沉重了。
“在这里治了十多天了，怎么比刚来看的时候还严重了？为什么不给吃点消炎片或打打盘尼西林呢？”
“哦，怎么，没有打盘尼西林吗？”他拿起病历表，扫了两眼之后却又冷冰冰地说：“打盘尼西林也没有用。你看！”他指着爱克斯光照片说：“脓已经侵入骨头了，切除了好的快！”他指的那应该切除的部分，是小指末一节邻近关节的地方。
这时候，他才要孩子解开手上的纱布，看了看那肿成青紫色、发出一种乌黯的亮光的手指。
“很小的手术，很容易切除。”
“碰伤时骨折了，进去了脓，不切除不行。”平常给孩子看病的那位苏大夫从旁插口说。就是这位苏大夫，第一天就给孩子的指头开了一刀，放了脓。以后又由他看了几次。听孩子说，每次差不多只能听到他的两句话：“打开！”这是说要孩子自己解开缠在指头上的纱布。他朝伤口看上一眼两眼之后，就发出第二句话：“换药去！”每次换药都是用同样的浸了黄药水的纱布向伤口里塞。每次孩子都像在受一种苦刑。我想：既然知道骨折了，非切除不可，为什么还要孩子受这么些天的罪？可是我想在这种场合还是不提什么意见为好，所以我还是恳求地说：
“手指头被切除一节，要影响孩子一生的工作的。如果能保留下来，好的慢一点也没关系。”
“不会影响工作的。瞧，缺一个手指头拿笔还不是一样吗？”陈大夫在写什么，故意翘起小指头给我们看。
“把孩子带到这样大，不容易的。大夫，他快成为国家的工作人员了，指头缺一节总是不方便的。”
“这是我们的决定。下星期一就动手术，我亲自来切除。”
他把“亲自”两个字说得很郑重，看样子这是一位很有经验的“切除”大夫。“庖丁解牛，目无全牛”，他感兴趣的好像只是“切除”，而不是怎样设法保留。指头虽小，也总是人的肢体的一部分啊！我还想说什么，可是他已经要护士喊“下一个”了。
我领着孩子无可奈何地走出了门诊部。孩子的脸色灰白，他举起缠着纱布的右手边看边懊丧地说：
“我今天要离队（少年先锋队）了，想不到它也要离队（手指的队）了。”
走了几步，他又问道：
“妈，小手指被切除一节，我将来还能学机械科吗？还能参军吗？”
孩子的话刺痛了我的心，而方才医生的那种冷冰冰的老爷态度，宣布判决似的口吻，又引起了我对他们的不信任。我决定为争取保全孩子的指头再作一些努力。
我找到了一位熟识的老医生，不是专治外科的，但我知道他的外科也很好，所以请他破例帮助。他每天打一支盘尼西林，隔一天换一次药，药也只是普通的消炎膏和消炎粉。只打了十三支盘尼西林，经过两星期的时间，手指就完全好了。它不必“离队”了。
我的孩子的一个手指头的命运就是如此。想起这件事来，我禁不住为更多的患者担心，在这样喜欢“切除”的大夫的手下，是不是会有些人带上不应有的比丧失一节手指头更大的残疾呢？自然，除了单凭手术刀治病的医生以外，毕竟还有绝大多数医生，是对病人怀有一颗深切同情的心的。