放飞“太阳鸟”之后 [复制链接]

第8版(大地·作品)
专栏：创作心语

　　放飞“太阳鸟”之后
　　郁秀
　　我是七十年代出生的，十六岁读高一那年不经意地写了部长篇小说《花季·雨季》，用当下流行语来说，一不留神出了点名。留学归来，又在读者和出版社敦促下，写了第二部长篇小说《太阳鸟》。说实在的，我只是一个两本书的作者，在中国文坛上，至多只能算是一个小字辈的票友。
　　创作要注意的事很多，什么师法自然、观察社会，什么主题、结构、语言、形象、灵感、勤笔等等，然而，最重要的是作家素质的培养。作品是用作者的心去写的。一切作品，都是作者心灵的展示。所以法国福楼拜说：“一位真正的艺术家不能是坏人；他首先是一个观察者，而观察的第一个特质，就是要有一双好眼睛。如果一种坏习惯——一种私人利害迷乱眼睛，事物就看不清楚了，只有一颗严正的心，才能大量产生才情。”说得多好，一颗严正的心！
　　当然，作家还需要其他方面的素质，如心理素质、文化素质等等，但最重要的是要“有一颗严正的心”。屈原、李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅等为什么能写出传世之作？因为他们“有一颗严正的心”。所以，历代文论家对作家素质特别看重。如刘勰在《文心雕龙》的《体性》、《养气》、《程器》等章中，强调作家素养。国外诗学中有“诗人学”，重点论述诗人的品德修养。时代发展到今天，千变万变，对作家素质的要求没有变。做一个作家，假若没有对民族和百姓的忠肝义胆、仁厚之心，是不可能写出一流作品来的。说得俗一点，只有心好，才能写好。我们搞创作的一定要对得起读者。我面对许许多多天真无邪的读者，他们对作者的真诚期望和信赖，让我感动不已。如有一位盲童学生，为了阅读《花季·雨季》，他请同学念给他听，一小时一元钱，而这钱是他不吃饭省下来的。一位律师的女儿随父母移居加拿大，临行前她只带了本《花季·雨季》。她在异国他乡，一想中国就拿出《花季·雨季》来读。她的母亲回来后将这个故事讲给我父亲听，父亲回家后又讲给我听。我理解这位女孩的心。广州有位十六岁的少年雄仔，他每天凌晨三点半起床靠送报养活祖母和自己。他家徒四壁，一无长物，却有一本翻烂了的《花季·雨季》。最近，我和《花季·雨季》杂志社记者一起去看望雄仔。出现在我面前的，是一个多纯朴的少年！面对这样的读者，我心里想的，惟有怎样把作品写得好一点，再好一点。
　　读者的批评最重要。现在有一种说法，认为文学衰落了，退到了边缘地位。这要进行具体分析。我认为，其中重要的原因是读者的鉴赏水平大大提高了，而作家的创作水平没有同步跟上。所以，要想方设法多听读者的意见。同时，鼓励那些有高见卓识的读者加入到创作队伍中来。
　　批评家的批评是最敏锐、深刻的。正如普希金所说，批评是揭示文学艺术作品美与缺点的科学。批评家是作家的良师益友。他们像磨刀石，使作家的刀更为锋利；他们像筛子，把美与丑、好作品和坏作品区分开来。当今文坛，有两种倾向值得注意，一是有些作家不服气批评家，认为批评家不是作家，所谓“非诗人，安能评诗”？其实，这是一个认识上的误区。作家离开了批评家，就像刀剑拒绝砥砺，就不会锋利。二是有些批评家理论陈旧，有的因为拿了一点点车马费，就脱离作品实际说些廉价的颂词赞语。这两种倾向都对当代文学创作有害，我们应该努力克服它。
　　作家的自我批评最关键。这种自我批评包括作家对自己作品自觉的反思、检讨和总结，还包括对读者和批评家的批评意见进行自觉的理性分析和消化吸收。假使没有作家的自我批评，读者和批评家的意见再好也等于零。
　　我从自我批评中得益很多。每次作品出来，我总是惴惴不安，总是为各种各样的缺失深感遗憾。于是就自我解剖，找出不足及其原因。对于读者和批评家的批评意见，我更是不敢掉以轻心，从报刊和网上摘下来，认真揣摩，仔细领会。有的批评很尖刻，尤其在网上，什么样的话都有。但只要有道理，我都视为良药。这样做，对我下一部作品有好处，何乐而不为呢？