窗子里的风景——评诗集《沉重的睡眠》 [复制链接]

第8版(大地·评论)
专栏：

　　窗子里的风景
　　——评诗集《沉重的睡眠》
　　程光炜
　　当我们经历了太多生活的浮华，反而会钟情于简单、朴素的事物，珍视内心深处的感受。的确，外部世界和内心世界有时候会构成一种有趣的对比，它使我们谨慎地审察、揣度和选择，把该放弃的放弃掉，把该珍藏的珍藏起来。正是在这种心境中，我读到了诗人苗强的诗。
　　苗强毕业于北大，读的是美学专业的硕士学位。一场意想不到的人生灾难，使他半身瘫痪，患上了严重的失语症。他当时只有35岁，处在一生中金色的年华，命运的这个玩笑开得多少有点儿突然，有点儿过分。在辗转于病床的日子里，他通过朗读逐渐恢复了失去的记忆，而且断断续续写起了十四行诗，就是这些诗作，真实地记录了他在这一艰难过程中的心灵的感受。正如他在《沉重的睡眠·后记》中所说的：“我感谢命运，它打击了我，然后又赠予了我，我想，病人的生活方式，也许最适合于写作。”并非所有的病人都是能够成为诗人的，但是，对于苗强这样本来就长于思考、有着生命自觉的人来说，病中，确实不失为一次重新认识自己的机会。“显然，命运以一种异乎寻常的方式给了他一次机会，使他能够远离喧嚣，深入内心，把自己作为沉思的对象，从容地观察、探究、拷问，并对沉思进行反思”。（高岩：《沉重的睡眠·代序》）病房，在这特殊时刻就像一幢孤立于原野之上的房子，既隔开了过去，又隔开了外面喧嚣的世界。诗，恰好就是这房子的一扇窗子，它以一种有如天助的方式使苗强重新建立起了自己的生活。
　　“我看了看窗外／一条明亮的河流／河对岸是平缓的山丘／这时我发现我坐错了火车”。类似这样的诗句，在诗集中很多。应该说，这是病中的人最容易感到的生存的虚无，但从另一角度看，它展现的又是作者一段真实的生命历程。通过对生活意义上的“时间”的分析，他发现自己“成了世界的窥视者／这给我一种奇怪的满足”，借助桑丘·潘沙寓言式的经历，他进而警觉到一种“十分危险”的人生哲学。显然，诗人所怀疑的是那些表面繁华的东西，而并不怀疑生活本身。相反，他所爱的正是生活的朴素，却拒绝故意放大生活的意义，从而把生活从我们生命中放逐出去的行为。这种谨慎、真实的态度，使这本诗集自始至终贯穿着一种沉静、自省的风格，有一种与你倾心交谈的审美的感觉。远远看去，这诗集有如窗子里面的一道似有若无的风景——在这里，与其我们是在阅读，不如说也是在阅读中与诗人一块儿沉思。是的，“写作是睡眠是睡眠的延续／在光天化日之下写作是沉痛的睡眠／睡眠的人被梦的敏感触角迷住了／应该从描述梦开始这个必然的／起点是通向现实的唯一道路。”