此时此刻的开始 [复制链接]

第12版(大地·文化纵横)
专栏：

　　此时此刻的开始
李舫
陈建军新近推出的纪录电影《牧魂》无疑是一部厚积薄发之作。
　　在90分钟狭窄的叙事空间里，受众似乎承载了太多太多的呼唤和深情，没有一部作品能够如此真实地诠释哈萨克牧民的漂泊生活，没有一部作品能够如此清澈地描述一个民族的苍茫历史，没有一部作品能够以普通人的苦痛哀伤如此真切地反映更加广阔的社会历史背景中的更深切的真实存在。从羔羊的诞生、骆驼的失踪、孩子的成长、马驹的死亡、冬牧场向夏牧场的迁移……一个又一个琐碎的生活场景拉开了帷幕，牧民拉台一家平静、坚韧的日常故事，哈萨克牧民悠远、雄浑的民族性格，明亮、澄净、神秘、壮阔的草原景致，舒缓地铺开在人们的视野内，“就像流经哈萨克的额尔齐斯河河水，每一片细碎的波纹，都折射着粼粼的光芒。”导演陈建军如是说。
　　躲开现代城市生活的喧嚣和浮躁，在伊犁哈萨克自治州阿拉泰地区一个寂寞乃至闭塞的小村子里，原本纯净神秘的生活，因为一个善良的闯入者的参与而变得热闹起来，从而充满了生趣和深情。“我是一个不速之客，”陈建军说，“因为一次拍摄意外走进了哈萨克人的生活，从此便一发而不可收拾。”
　　陈建军是近年来深为业内人士看好的年轻导演，在中央电视台的20年中，他以始终如一的少年情怀固执地保持着创作的虎虎生气，从皇皇巨制的12部大型系列电影《中华文明》中，我们似乎可以抚摸到他沉思的脉络。
　　在叙述时，陈建军坚持让自己与作品，以及作品与事件之间保持着平和淡泊的距离观照和客观冷静的审美意趣。匠心独运的消弭解说词、看似无结构的精心剪辑、对牧民生活细节的体贴观察，都使这部作品散发着惊心动魄的魅力。灑?灑?的朝露，皱皱的波；数度迁徙的繁密脚印，群山裸露的肌肤和皱褶；残灯耿然的夜晚，筚路蓝缕的行程……看似散漫、无序的生活场景，被一条朴素、温润的日常线索串联起来，陈建军努力使编导者的内心与冲和的哈萨克人保持着同一水平，让生活的细节原生态般地静静散发和展现。
　　以冷静而机智的叙事风格、宽柔而细腻的写实手法，陈建军将一个平实的故事叙述得波澜起伏，给人一种微妙的触动和别致的感伤。在作品中，我们看不到拍摄者的痕迹，但是，就像草原潮湿的空气一样，他们包裹着并折射着这个游牧部落的生命的光辉。
　　在艺术持久地缠绵于题材的幻想性、主题的哲理性、手法的荒诞性、语言的反复性之后，纪录片还会不会给受众和阅读提提神？纪录电影《牧魂》给了我们一个肯定的回答。
　　“只有电影才会让我们产生如此严谨而扎实的工作态度，只有纪录片才会令人具备神圣庄严的使命感；那种大屏幕的剧场效果决定了拍摄者必须小心翼翼地扣动摄像机的快门。”陈建军说。
　　这部以人类学手法无声记录的哈萨克民族历史，以及其中诸多的史志意蕴和许多由大大小小的生活事件纠结勾连起来的素常生活场景，给了受众心理上一个意味深长的回旋空间。《牧魂》2001年12月在华盛顿首映即荣获美国人类学学会（AAA）第100年年会暨国际影像人类学电影节最高奖“特别嘉奖”；2002年在美国BLACKMARIA国际电影节、MOONDANCE国际电影节，分别荣获最高奖；同时入围参赛全球近20个国际电影节。美国人类学会评价《牧魂》，“在制作人类题材影片方面是一个典范”，因为它对“哈萨克牧民一年中的生活所做的轻松、细致与极其优美的观察”。
　　对于大多数的人来说，新的一天也许并没有什么质的不同；而对于因为《牧魂》而开始在愈来愈广阔外界注视下的哈萨克人来说，向着未来的生活却正开始于他们此时此刻的想象中。（附图片）
　　《牧魂》剧照