收藏记忆的温馨 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：大象书话

收藏记忆的温馨
向继东
　　先录下这样一段话——“岁月就留在褪色的壁板上，留在檐下的尘网中。这不大像我们那样慷慨地说到的人世，正不知有多少躯壳就在这里托生，然后又匆匆地在这里消逝。那灵魂就化成了黄昏里朦胧的灯火，和着黎明时柴草的青烟……”这是《蒿里行》扉页上的一段话，一段纯粹的文学化语言，叹人生之苍凉与无奈。《蒿里行》是何士光1994年出版的一个中短篇小说集，精装的，定价十三元，我却只花了四元就买回来了。
　　何士光是上个世纪八九十年代十分活跃的作家，这本《蒿里行》收录了《草青青》等十二个中短篇。差不多是二十年前，我整日做着文学梦，在那盏暗黄的煤油灯下，把这些都读过了，且被感动过。后来，因为我急于成为一个“知识分子”，决意要担当“人类的良心”而疏离了文学，或者说，是背叛了文学。我现在买回这本书，说实话，不是为了读，而是为了凭吊，为了收藏那一段尘封的记忆。
　　作家和读者也许是要讲点缘分的。我与何士光先生虽素昧平生，但喜欢过他的作品，关注过他，知道他是贵阳市里的下乡知青，后来当了中学教师，十多年后，随着知青回城潮他又“写”回了省会都市。他熟悉山村学校里的生活，因而写得动人，尤其对我这样一个有着近十年乡村学校生活体验的人，共鸣就更多了。他的《草青青》，写了一个中学教师和一个是代课教师的乡村少女的恋情，那也许是一段“比友谊多、比爱情少”的情愫，缠缠绵绵，凄美动人。我还记得，主人公孙老师碰上一个手里总是拿着课本或书，口袋或许还放着糖粒子的小萍。每晚，她是来请教孙老师的，但往往什么也没有问，谈着谈着又深夜了，只得又恋恋地离去了，写得很美。在《青砖的楼房》里，那样的钟声，那样的石级，我也非常熟悉，一切是那么平淡而又枯燥，一切又是那么从容而又缠绵。我自然不在何先生所描述的那座学校，但我在那样的氛围里，常常地，独守着一盏油灯，熬到夜里一两点而不知疲倦。而今，我之所以能说出几部自己曾经读过的“所谓”中外名著，全得感谢那段孤寂的时光。记得1978年后，大批名著重印，但我处在湘西一隅的一所山村小学里，想买到新书还很难。我曾托一位天津的作家买过一套《红楼梦》。还有一次出差怀化，我见新华书店租书柜台里有想要的书，于是交了成倍的押金换过两本书，一本是上海文艺社的《外国短篇小说选》，一本是马烽的小说《我的第一个上级》。在前一本书的扉页上我曾写道：“莫怪我不讲一些信义，／为了你，我却花了成倍的价钱；／酒店里也许会爆发出笑声，／我抚摸着你只得缄默无言。”后一本扉页上也写了几句：“一块钱的押金，／已是书价的两倍过零；／租书簿上我写了个假名，／自以为这是高明，／其实呢？我也许是愚蠢。”我曾搬过几次家，丢过许多书，但这两本书我始终保留着——尽管这两本书早从书架上撤下了，但每当它被孩子翻捣着出现在我眼前时，总能勾起我一段回忆。我把写在扉页上的话说给孩子听了，孩子似乎反怀疑老爸的人品了……每每这时，我总会生出一些感叹。
　　也许是我对现在的文学期望值太高，也许是我过于拘泥和古板了，诸如以“身体写作”的作品，不知所云的“先锋”作品，我都保持着文学的清高，往往不屑一顾。从内心来说，在价值选择上，我是坚守纯粹文学理念的，但为何不能见容于这些存在呢？我的孩子由少年渐成青年了，在她喜欢的电视频道里，要么是“嗲声嗲气”，要么是“卿卿我我”，要么是“歇斯底里”。我问“这有什么意思”，孩子说，“只要开心就行了。”好一个“开心”，令我深深地失望。我真担心他们就是“垮掉的一代”，但转而想到先贤梁启超的宏文《少年中国说》，我在心里又禁不住自嘲起来……
　　写到这里，已是子夜了。我想什么也不去管，躺下睡了，但听着窗外潇潇的春雨，竟毫无睡意。我又翻开何先生的《蒿里行》读起来，企图找回十多年前的那种感动。何先生在很短的后记里写道：“我不知道它会怎样浮沉，那已经不在我的能力之内。我难免会有的又只是一种希望，希望它是一种善因，然后有些许果实……”我想，这篇短短的文字，也许正是何先生所“希望”的---其实，我已经说了，我只是为了凭吊自己曾经有过的那段日子。