“280修道士” [复制链接]

第11版(国际副刊)
专栏：

“280修道士”
邵丹
　　我一直以为那个胡萝卜色的砂石雕像很煞风景，很多不知情的人也和我一样想。那座雕像就是大名鼎鼎的发现加州的人——修尼佩罗·萨拉神父。雕像本是为斯坦福大学而制，后来大学不肯接收，弃置于280号公路边的一个休息区。现在，这个休息区成了旅游胜地，被称为“诺亚方舟”。
　　休息区曾经是旧金山湾区出名的藏污纳垢之地，被社会遗忘的角落。10多年前，这里遍地是垃圾、碎玻璃瓶、用过的毒品注射针筒、避孕套，据说除了贩毒的、吸毒的、卖淫的以及内急的过客，没人愿意来到这里。直到他的出场。
　　他那时是一个流浪汉，至今仍是。他在休息地定居下来，工作是打扫和看护这片休息区。他的薪资很低，但他与雇主（休息区所在的圣马蒂奥县县府）间达成默契，换来在休息区居住的权利。在美国，很多公共场合不允许流浪汉过夜。
　　流浪汉全名杰瑞·莫利塞特，今年快60岁了，知道他的人常常叫他“休息区的杰瑞”。他一天24小时地看护着休息区，还从微薄的薪资中掏出一部分钱，十年如一日，在这片荒芜的休息区里种植了数千朵花卉，300株果树，设置了6处喂鸟点，每半个月用掉50磅鸟食，还有六七套野餐木桌椅，带着花布阳伞的那种。
　　他为什么这样做？他的诗最能表达心曲。关于春天的花园，他写道：“季节的孤独逝去了，以及我在夜里的恐惧，如今沐浴在全新的清晨，明媚的光里。我又重新体会到希望，又一次开花，而我必须一起生长，我们都必须一起，心智在生长。”
　　他对于仙人掌情有独钟，专门辟了个“仙人掌园”。他在诗中这样写道：“萨拉的仙人掌，沙漠里盛开的带刺的星，你体内蕴藏着我的生命，熟悉寒风中的黑夜，但从来没有踌躇，而生命，你以全力把握著，在一片空虚中，在你的绿意以及棘刺里，老友般的点点头，我能感觉到你，与世界的隔离。”
　　杰瑞以老朽之躯，一己之力，创造出一叶方舟，而那些社会闲杂人等，竟然悄悄地撤出了。有感动的成分吗？
　　现在，每年都有数百万的游客拜访“修尼佩罗·萨拉神父休息区”。公共厕所里找不到涂鸦作品，从墙壁到地面，如同五星级宾馆一样清洁。休息区内小径迂回，路旁鲜花常开，果实累累，鸟鸣啾啾。神父雕像立于高处，底座围着缤纷的花圃。你顺着神父的手指望出去，就是美丽的半月湾。
　　杰瑞辛勤工作了5年之后，休息区明显改观。负责管辖休息区的加州交通局这时才意识到原来有个杰瑞在那里。出于公事公办，加州交通局通知杰瑞搬走，因为法律规定流浪汉不能在此居留。消息传出，300多人联名抗议，更多封支持杰瑞的信飞向加州交通局，以及议员们的办公室。其中一封信说：你们应该树立杰瑞这样的榜样，而不是赶他出去。
　　杰瑞的故事很快传开，声援队伍日益壮大，交通局还“从来没有遭受到如此强烈的反应”。明智之举当然是从善如流。交通局不仅收回成命，还特别为杰瑞购买了一辆废旧移动车屋（美国人旅行时爱开的车，里面装饰成房间，可供居住），这样杰瑞就不能算严格意义的流浪汉，自然可以合法住下去。来回一折腾，造就了杰瑞的声名。甚至美国联邦参议员和外国元首都来看望他。1999年和2000年，杰瑞两次心脏病发作，各家报纸的标题是“杰瑞如何如何”，直呼其名而不称其姓，这在美国可完全是大名人待遇，连州长都得羡慕呢。
　　杰瑞的支持者们还专门为休息区办了一个网站，介绍杰瑞以及休息区的故事。在网站首页的第一段是这样的：这个休息区之所以出名，因为“它让你相信人类的精神并未陨灭，一个人可以创造奇迹，而他周围也有很多充满爱心的人”。
　　名气大了，杰瑞却一点都没变，还是一脸圣诞老人式的白胡子，依然那么穷，买条狗也得存9年钱。喜事成双，他还积蓄到足够的钱买了他梦寐以求的跑车，是一辆很老的Jaguar，车牌是付钱特制的：“280修道士（280MONK）”。他说：神父是我的导师，神父雕像所在的这片土地就是我的修道院。他的健康越来越糟，可他很幸福。