驾驶“生命的战车” ——记总参炮兵学院南京分院副教授张战平 [复制链接]

第6版(政治·法律·社会)
专栏：

　　驾驶“生命的战车”
——记总参炮兵学院南京分院副教授张战平
新华社记者 白瑞雪 马晓春 本报记者 贾昭全
　　风大浪急。一场高技术条件下的演习正在展开——
一辆辆自行火炮在岸边排成战斗横队。一声令下，战车突然疾驰入水，万炮齐发，如出鞘利刃，像离弦之箭，射向对岸“蓝军”目标。
　　自行火炮，地面战场的主角，如今在水中同样纵横驰骋、一往无前。这是我军自行火炮作战研究的一个创举。最先提出这个设想的，是总参谋部炮兵学院南京分院副教授张战平，一位只有一条腿、一只眼的战车驾驶员，一位用忠诚和执著书写生命奇迹的自行火炮教官。
　　作为一名“战车迷”，从1993年放弃某集团军器材处处长的职位、来到炮兵学院当一名自行火炮教员开始，张战平深知，这一生的梦想，必定与战车紧紧相连。
　　然而，张战平的梦想之旅刚刚开始，一场灾难，险些把他的生命翅膀折断。1995年6月4日，正在教室加班做试验的他，被意外的爆炸击倒在血泊之中。等他醒来的时候，右腿已被截肢，左眼被摘除，右手食指也被截去一节，两耳鼓膜破损，嗅觉完全丧失。
　　张战平经历着一种撕肝裂胆般的痛楚。被撕裂的，不仅是躯体，更是他的心灵。今后只能在病榻上度过了吗？那个关于战车的梦想，就要从此变成一片空白吗？
　　不，我要重新站起来！成了张战平全部的信念。像婴儿学步一样，他再一次开始最初的跋涉。冰冷坚硬的假肢挤压着右膝残端，汗水和血水像锋利的钢针不断刺扎在伤口上，张战平一步一步地挪动，一遍一遍地练习。冬去春来，家门口的草地被他踏出了一条弯弯曲曲的小路。
　　1996年3月，他重新登上讲台。面对学员为他准备的椅子，张战平说：“我是一名军校教员，既然登上了讲台，就绝不会坐着讲课，这不仅是对你们的尊重，也是一名军人应有的本色。”整整50分钟的课，没有完全康复的他始终一条腿站立着，汗珠布满额头，血水浸透了衬裤，而看到台下的学生们沉浸在自行火炮世界里如痴如醉的表情。张战平告诉自己：残缺的生命，也可以扩展得如此精彩。6年来，张战平磨坏了4只假肢，带出了6届学生。从去年开始，他又招收了第一批硕士研究生。
　　再一次驾驶战车驰骋疆场，是这位有着30年驾龄的特级坦克驾驶员的人生梦想。
　　重驾战车，对于一个一等伤残军人来说，无疑是个“神话”。而张战平相信，凭着顽强的意志，“神话”能够变为现实。于是，他反复琢磨如何根据自己的身体残疾重新编排驾驶动作：右腿假肢踩油门没有感觉，他根据自己的驾驶经验、靠辨别发动机的不同声音来控制油门；假肢没有正常脚灵活、不能迅速地实现油门与制动间的转换，他便学习用左脚踩制动；由于左眼摘除，对距离的判定缺少了对比度，他就一遍遍训练对照地面的参照物来掌握车距。
　　这一天终于到来。1997年10月29日，张战平参与编写自行火炮轻型通用底盘教程，需要实车测量一些数据。再三请求之后，他终于有了“圆梦”的机会。
　　跨入驾驶舱的那一瞬间，张战平浑身的血液似乎都沸腾了。车外的人们屏息凝气，仿佛一出声，张战平的战车就会偏离它的轨道。发动、起车、加速、换挡、转向、过杆，所有动作干脆利落，如行云流水。“满分！”当他走下战车时，全场一片欢呼。张战平也激动得泪流满面。此后，张战平又陆续恢复了指挥车、侦察车等多种战车的驾驶技能，全面受领了自行火炮的理论和驾驶教学任务。
　　科研上的探索和成功，更把张战平的战车梦延伸到了高点。
　　1996年，受水陆两用坦克的启发，张战平开始设想将某型自行火炮改造成具有两栖作战能力的装备。解决自行火炮在水中浮渡前进是这一项目最关键的技术问题，而我国在这一研究领域还是空白。张战平拖着伤残的身体，几乎跑遍了南京市所有的图书馆、研究所和军工企业。经过反复研究论证，他产生了一个大胆的设想：利用自行火炮自身产生的动力，通过增加滑杆和高效率螺旋桨产生巨大力量，从而解决推动力问题。
　　两年后，当张战平把这一“异想天开”的想法变成现实时，有关专家称，这一成果开创了我军现役自行火炮进行适应性技术改造的先河，不仅填补了国内空白，在世界上也处于领先地位。
　　7年来，张战平5项成果获得军队科技进步奖，100多篇论文在军内外学术刊物上发表，6项技术革新成果在军队教学和训练中推广应用。他4次荣立三等功、1次荣立二等功，先后被评为全军优秀教员、全军院校教书育人优秀教员、总参系统优秀共产党员，并荣获全军院校首届育才奖银奖。