诗和生命的交会——《随心而咏》读后 [复制链接]

第8版(大地·读书)
专栏：

　　诗和生命的交会
　　——《随心而咏》读后
　　杨子敏
　　读着张国军的诗集《随心而咏》，脑子里不时有一个面影浮现出来，那是一个为人方正，富于追求，且又潇洒、超脱的面影，是从诗的字里行间浮现出来的、我想象中的作者的面影。
　　诗集《随心而咏》里有一首题为《四月七日》的七律，是作者在1976年清明节“四人帮”对天安门广场悼念周总理的人民群众实行残酷镇压的当时写就的，历经二十三年之后，在1999年才得以公开发表。作者特意为此诗写了一个附注，内云：“这是一首旧作，1976年4月7日写于北京海淀。数经藏匿，有幸留存”，寥寥数语，使所有经历过那段历史的过来人，都不能不蓦然追忆起共和国历史上那个沉重而又悲壮的日子——“丙辰清明”。在那人妖颠倒、是非混淆的特殊历史环境里，有胆量跻身于天安门广场的人海，有胆量记录下“四人帮”镇压群众的残暴罪行，有胆量把这样的诗作辗转隐匿、保藏下来，所有过来人都不难想象作者当时所冒的风险，并进而感知作者的为人和品格。
　　在这首诗的前面，另有一首题为《新话疑》的六言诗，诗曰：“耳闻莺歌燕舞，今日未曾目睹。八方学友归来，都说不然不如。”这首诗的写作时间是1976年2月24日。西方有句谚语，意思是：上帝要让他灭亡，就先让他发狂。借用这句话来形容1976年“四人帮”覆灭之前的狂悖暴戾，是再恰当不过的，他们也许已经觉察到政治上正日渐陷入众叛亲离的深渊，经济上也日益走进捉襟见肘、崩溃瘫痪的绝境，日暮途穷的“四人帮”，手里只剩下暴力和欺骗两样武器了。如果说前面提到的那首《四月七日》是对“四人帮”武力镇压人民群众的抨击，那么，这首《新话疑》则是以调侃的方式，对“四人帮”极力叫卖的所谓“莺歌燕舞”的“大好形势”所作的辛辣的揭露和嘲讽。在“四人帮”横行无忌的1976年，能够写出这样的诗篇，这不能不说是作者胆识的明证。
　　上面谈到的揭露和嘲讽“四人帮”的诗篇，可说是大义凛然的“檄文”。类似的诗作，在诗集《随心而咏》中，占有相当的比重，这不能不说是颇为难得的。
　　诗集中，还编入了和上述诗篇迥然异趣的别一种风格的诗作，它们是抒发性情、寄情山水的抒情乐章，大都收进本书第四辑《山水之间》和第五辑《洛邑杂咏》中。两辑诗作展示给读者的，则是作者“潇洒”和“超脱”，或则蕴寓哲理，如《登长城》末联：“玉汝欲成贵恒久，甘于寂寞做长城”，既表达了作者对长城的特殊感受，也抒发了作者的精神追求。在《殷墟》一诗中说：“都城千载址有遗，君主万岁影无迹”。假如我们也像陈子昂那样登上历史的“幽州台”，极目以往，瞩望未来，难道不会领悟到“前不见古人，后不见来者”这看似平常的十个字里所蕴涵的严峻含义吗？世界是开阔的，历史是开阔的，诗人的感悟和想象自然应该也是开阔的。开阔，才可能接近透彻，胸襟才可能臻于豁达，精神才可能趋于洒脱，诗和生命才可能熔融交会。
　　我想，人的生活环境有两个，一个在“人——人之际”，一个在“天——人之际”，也可以理解为我们平常所说的“社会”和“自然”吧。离开这两者，人将不成其为人。没有这两者的熔融交会和升华，恐怕也就没有了诗和诗人。