胡兆坤找到了自己的岗位 [复制链接]

第3版()
专栏：

胡兆坤找到了自己的岗位
沙汀
在晴朗的天空下，我穿过连结西郊旅舍每一座楼房的水门汀便道，向五号楼走去。前一天我就约好了要看看胡兆坤。胡兆坤是山东潍县申家村红星农业生产合作社的社长。一九五一年申家村成立互助组时，他就被选为组长。一九五二年冬天互助组转为社，他又担任了社长的职务。
现在，除了四户地主、三户反革命分子、两户赶车的和一户商贩，申家村全村农业人口，都已经加入了红星农业生产合作社。这是一个可喜的成就，但是得到这个成就可不那么容易。在红星社的发展过程当中，胡兆坤就曾经碰到过不少困难，进行过不少斗争。建社初期，由于增产不多，制度混乱，少数社员就闹着要退社。但他并不气馁，终于在县委帮助下使社得到巩固。
当我同胡兆坤第二次见面时，我记得，在上次谈话中，这个精干的高个子年青人曾经向我谈到他自己解决复学问题的经过。我们谈话一开始就又接触到这个问题。
因为家庭生活一时发生困难，胡兆坤一九五○年在潍坊中学读初中二年级时休了学。他准备一年半载后再复学。这个想法是相当顽强的。而在回到农村以后，由于不断受到某些人的刺激和嘲笑，他就更加感觉参加农业劳动不很光彩。这年秋天，当区委书记动员他参加征粮工作时，他就曾用准备复学作理由表示拒绝。成立互助组被选为组长时，他也提出过同一理由：“我还要上学呵！”可是，正同他对待区委书记的动员那样，当一想到这是有关群众利益的事，他还是让步了，而且干得很好。
让步当然并不等于思想上彻底解决问题。因此当一九五一年他被选为乡人民代表和乡人民委员的时候，他又重复表白他的愿望——还要上学。而且，到了一九五二年秋天，那个暂时压制住的念头，又重新抬头了。在赶集时，他往往会听到这样一些消息：这个同学在铁路上工作，那一个升学了！或者亲戚熟人问他为什么还不上学？……
为了达到复学的目的，他还故意不同区委书记接近。
“为什么？”他大笑着重复我的问话，好像我提出的反问使他回忆起了无比愉快的往事，“区委书记那么好，一见面你会什么思想都向他暴露。他不会碰你的，也不会笑话你，可是慢慢同他一拉，就不由得你自己了，思想就通了！”
“可是区委书记还是知道了！”我打趣地插嘴说。
“是呀！看见劝我不住，互助组的组员胡君德就一个人找区委书记去了。有一天晚上，一个组员忽然跑来叫我，说，区委书记在民校等我呢！我一听，炸了，心里老是那么盘算：去呢，不去？……
“最后我想，丑媳妇终归要见公婆，就到民校去了。
“到民校一看，我才知道，不止是区委书记，还有好几个组员同区委书记坐在一道。
“一见面区委书记就问，‘听说你准备上学呀？’
“我懵里懵懂答道，‘是呀，你看行吧？’
“区委书记说：‘行，怎么不行？’
“我多少有一点放心了，松口气说，‘这就对！互助组也搞好了，有前途了，我呢，也得找我自己的前途。’
“区委书记冷不防切断我的话道，‘要找前途，你还得下深水！’区委书记接着慢慢拉起来了。……”
区委书记从互助组几年来的成就，谈到群众对胡兆坤的信赖，谈到一些农业劳动模范的奋斗经历，然后指出：胡兆坤的前途已经明明白白摆在那里，用不着再找了——这就是伟大的社会主义前途！
胡兆坤坦白地告诉我：这中间，他也曾经企图替自己辩解，但是，有的话，他刚一说出口，就感觉不对头；有的话始终说不出来。他说，谈到最后他满头大汗，越来越觉得离开一个党和群众迫切需要自己坚持的工作岗位，太自私了！
区委书记虽然已经停止了讲话，但是胡兆坤还没有表示自己的意见。组员们不吱声，可是他们一心指望胡兆坤这一次能够彻底打通思想。而末了，他们实在耐不住了，就一齐劝说道：“应该通了，区委书记讲了这么半夜。”“怎么样呢？你上学也是为的社会主义前途呵……”
这时，胡兆坤终于站起来向大家表示自己的意见：“下深水吧！党这样关怀和培养我……”
当胡兆坤向我叙述这段经历的时候，他的情绪是健康的，因为从此他不再每天晚上复习几何代数，把工余时间全部搁在农业技术的钻研上。他早就非常重视农业技术的改进工作。一九五一年，他帮助父亲总结了种烟的经验同时又采用了先进方法，结果每亩烟的产量比一九五○年增产一倍。一九五二年，他领导组员们改进了整个耕种程序，把每两年种三季改为每两年种四季，使得全组增产一万多斤粮食。
这些成就提高了胡兆坤学习技术，推广先进经验的积极性。他买了很多农业技术书籍，一有时间就读。而且，常常因为考虑一个实际问题，连生活秩序都打乱了，吃不好饭或半夜从床上爬起来翻书。申家村一带谷田的蝼蛄是很多的，每年都要蹧害不少庄稼。依照旧的方法，只有用小米拌“信石”可以抵制；但这太浪费了。一九五四年他介绍了“六六六”拌麦麸的新方法，成效很好，同时减少了浪费。但是这一年夏天，麦麸一时缺货，哪里都弄不到手。
这是个大问题，因为蝼蛄比往年多，搞迟了庄稼就会遭到损害。
“社员的思想也相当混乱”，胡兆坤追述当时的情景道：“好多人都主张用小米拌‘六六六’。他们说：‘横竖社里还有谷子，不能够再拖了！’可是我总不愿意：这浪费好大呀！后来才想到用谷糠拌‘六六六’。”
“结果怎么样呢？”我忍不住追问道。
“一点也不管用！谷糠是干拌的，蝼蛄不吃，药不死呀！这下大家都抱怨我，‘我说你乱搞吧！别白费功夫了！’可是我总不死心，还是在谷糠上打谱。有一天，闷得慌，我东荡西荡，不知怎么跑到养猪场去了。这使我想起了一件事：有一次我闹着玩尝过猪食，糠是甜的！——这下我找到窍门了！”
“这回你一定成功了！”我插嘴道，已经从他的神色猜到了事情的结果。
“当然是成功了！你想，就像搞猪食样，把谷糠同‘六六六’用水一拌，搁在盆子里一捂，味道变了，蝼蛄也肯吃了。当天晚上，就药死了好几十个。隔了一夜，就药死了一两百个！我把它们穿成一串，提在手里要大家看，‘你们不相信药得死，这下怎么说呢？’……”
他比比手势，告诉我说，把小米改成谷糠，他们每年要节约五百斤粮食。
由于技术上的不断革新，到了目前，申家村全村的粮食产量，已经比解放前增长了近一倍了。但是胡兆坤并不因此满足，认为只要继续改进耕作技术，发掘土地的潜力，还可能生产更多的粮食来支援国家的工业化建设；但他感觉他的文化科学知识太不够了。
当谈到这点的时候，他显得有点着急，一种庄严的责任感显然使他感觉事情并不怎么轻松。
这时他把两条腿盘在床沿边上，手里舞弄着一根扎书用的橡筋。
“是呀！要搞社会主义，农业是一门大学问呵。”他热情地高声说，当我引用列宁的话，进一步说明科学知识在农业合作运动中的重大作用的时候，“我们村的土有好几种：黑土、粘土、黄土、半沙土……老年人都懂得这种土该种什么，什么对这种土不适宜。比方黑土，种小麦就不肯出。可是它们的化学成分怎样？怎么喂肥合适？这需要有科学知识才能闹得清楚！”
他停下来，现出沉思的神气；一张一合的，双手把那橡筋拉得很大。
“现在连我父亲也感觉他不行了！”最后他望定我说：“一九五一年采用新方法种烟，他好反对我呀！总说，‘我种了三四十年的烟，还赶不上你？’为了试验一次，不知费了多少话。现在算服气了，老向我说，‘这两年书念得值得，没有碰瞎！’……”
他爽朗地笑起来；随即告诉我说，他父亲是个老农，种庄稼很有经验。
我想更多了解一些推广先进耕作技术中的思想斗争情形，我向他说出了我的愿望。
“斗争多呵！”他很激动地挥挥手臂，不由自主地从床边站起来，“一九五一年我主张用‘西力生’拌麦种，免得长起来那么多‘乌麦’，——有的多到百分之七十几呵！可是好多人反对！他们说‘乌麦’多是‘天年’不好，哪里来什么病菌。还出难题给我做：‘把病菌拿出看看吧！’我说，‘那是病菌呀！看看？说得容易！’‘哪你怎么知道的呢？’‘书上写得有呀！’‘写书的人他就有本事看见？’‘人家有显微镜呀！’‘对呀，你也找个显微镜看看说吧！’……”
胡兆坤又一次失声笑了，但这笑没有丝毫轻视的意思，而且充满了同情。
“农民都是眼见为实的！”他又接着说，“没有看见过他就不信。最后我说，‘你们不相信，我先来做给你们看吧！’一九五二年大家一看，果然不错，我家麦田里很少有乌麦了，这才有人开始试用。”
想起了我所知道的老一辈农民的习惯，这时候我也忍不住笑起来。
“你以为他们就完全相信了吗？”胡兆坤紧接着反问，显然误解了我的意思，“不！一直到一九五三年大家都用开了，还有人向我说，‘告诉你吧！原早是嘴上通，现在思想才算通了。’”
最后，我们又谈到了干部作风问题，在我的请求下，他还告诉了我好几桩他自己的事情。最使我感动的是一九五四年新年当中发生的一件事情。
事情是这样的：红星社养了三四十头毛猪，都已经很壮了，每一头有二百多斤。而且已经同国家订了合同，准备运出国换机器。因此全社都很重视这一批毛猪。但是年节的前一天，胡兆坤忽然发觉饲养员胡宏来的神气有点反常，老是对他不很自然地笑；似乎有话想说，但又难以出口。胡兆坤断定他有心事，就问他为什么老是笑。
胡宏来答道，“笑什么，明天就过年了！”
胡兆坤说道，“是呀！怎么样呢？”
胡宏来道，“怎么样？另外找个人吧！我想请几天假……”
这是一个毫无道理的请求，它立刻遭到了别的社员的反驳。
“过年你不干了？这不是说瞎话！”
“你想串亲戚，别人没有亲戚？”
“他怕把新衣服弄脏了！……”
这些七嘴八舌的责难弄得胡宏来很窘迫。
“好吧！”这时候胡兆坤说话了，他望着那个狼狈不堪的胡宏来，又拍了拍对方的肩头，“你明天休息吧，我找个人代替你！”
“这太便宜他了！”有人嘀嘀咕咕不同意胡兆坤的作法。
“这两天你到哪里去找积极分子呵？”也有人向胡兆坤提出警告。
“不要担心！有的是积极分子，你们等着瞧吧。”
尽管胡兆坤说的满有把握，但是社员们全都感觉事情很不好办。因此，到了新年这天，那些穿戴一新，准备好好休息两天的社员们，刚一吃过早饭，就陆续走向养猪场去。因为他们都想早一点弄清楚，社长找的积极分子是怎样一个人。
猪圈边的情景使他们每个人都吃了一惊：同样穿戴一新的胡兆坤正在那里忙着喂猪。他们大笑说：“原来找的你自己呀！”他们随即走了过去，争着代替饲养员的职务……
故事正讲到这里，有人来催促胡兆坤去开会。还要把他留下来是很不合适的，我们热情地握手告别了。