从湘西走进永恒——纪念沈从文先生百年诞辰 [复制链接]

第8版(大地·副刊)
专栏：

　　从湘西走进永恒
　　——纪念沈从文先生百年诞辰
　　李辉
　　编者按：今天是沈从文先生诞辰一百周年纪念日，我们特发此文，以寄托对先生深深的怀念之情。
　　最后一次见到沈从文先生，是在他去世之前两个星期。
　　那一天，我走进他位于北京崇文门外大街的宅所。他依旧坐在他的那张老藤椅上。久病的他，显得尤为虚弱。右手已经完全失去知觉，萎缩无力；左手也极少动弹，一直放在腿上。不过，他说话虽然有些含混不清，但思路尚清晰，谈到往事时，记忆依然让我感到惊奇。说到高兴处，说着说着，他便抿嘴想笑，但又笑不出来，得憋上好久，才呵呵地发出笑声。
　　那一次闲聊了许多，与巴金的友情，与萧乾的纠葛以及化解的可能，等等。沈夫人张兆和说，沈先生差不多有一年没有出过家门了，更别说去公园，劝过多次，他执意不肯。于是，我们一起闲聊，一起做他的工作，最后终于说服他等我出差回京后，带他到天坛公园去。
　　那是1988年的4月下旬。我在笔记本上记下了那天的探望，记下了这位老人留给我的印象。
　　未料想，等我从贵阳回到北京时却传来了沈从文先生不幸病逝的噩耗。天坛之约，终成遗憾。今天，当他的百年诞辰来临之时，我不由得又一次回忆起最后见到他的情景，老人抿嘴而笑的可爱模样，重又浮现于眼前。
　　关于沈从文有着说不尽的话题。在受到多年的冷落之后，二十世纪八十年代初沈从文才逐渐受到关注。一般来说，较为普遍的说法是偏重于沈从文的平和与寂寞，也有评论者强调他的“自我放逐”，强调他的文学边缘性。不过，在我看来，这只是看到了沈从文的一个侧面，而并不能概括他的一生。从根底上看，我更倾向于认为，沈从文从来不曾“自我放逐”过，也不是边缘人，更不是自甘寂寞。
　　沈从文常自称为来自湘西的“乡下人”。此话甚是。从当年只身来到北京执著地从事写作那天起，他身上一直带有湘西人特有的倔强、自信与不安分。三十、四十年代，在文坛发生的多次论争中，他常常是参与者，有的甚至就是因他而起。不仅仅文学，他还对政治、社会等问题发表议论，读他的这些文章，看他在论争中的活跃身影，我从不会觉得这是一个平和的人。相反，这绝对是一个不安分的灵魂。
　　就是这样一个不安分的灵魂，对文学的迷恋从未放弃过。在这一点上，我看重《从文家书》所包含的意义，特别是他在五六十年代的那些信。已经告别了文学创作的沈从文，他的全部语言才能，全部艺术感觉，可以说只是在诸如此类的一些书信中才得到了充分体现。书信对于他，当然不再仅仅是互报平安的功能，而是他的另外一个创作天地。他描写风景，他议论音乐与美术，他把大自然与自己心中的艺术紧紧地交融在一起，从而使他的家书达到了一个很高的艺术境界。人们说沈从文是一个杰出的艺术家，就在于他的艺术感觉总是那么新鲜，他从大自然那里可以体会到生命的丰富和伟大，找到爱与美相交融的情感。用他的话来说，这就像寻找到一种伟大的宗教一样。
　　在这些家书中，沈从文还一直关注着文学现状，并以自己对文学特性的理解，对创作提出许多意见，并与身为文学杂志编辑的夫人张兆和不断交流。即便不得不离开文坛走进文物研究，但沈从文对文学本身还是那么留恋，那么喜欢评说，就如同三十年代一样。在这样的家书中，我分明看到他的灵魂在躁动。他并非自甘寂寞。
　　在沈从文去世后的第二年，我第一次去湘西凤凰旅行，听沈从文的亲戚讲述了他1982年最后一次故乡行的故事。他们说，沈从文提出要在早上去菜市场看看。人们提醒说，他年岁太大，怕人多挤坏了他。他却执意要去，并晃晃肩膀，说：“挤一挤，那才有意思！”
　　他果然去了。在熙熙攘攘的人群中，他穿行在水灵鲜亮的青菜之间。我想，这才是一个真实的沈从文。他愿意挤在故乡人中间。在拥挤碰撞之中，他一定是在重寻流逝已久的感觉，重温那些存在于天性中的朴实、天真、自由。他便是以这样的方式在拥抱故乡，拥抱童年，拥抱他的从不安分的灵魂。
　　一个不安分的人，才有可能为这个世界创造出那么多优美的作品，才能使他的作品永远漫溢出生命的活力。
　　在人们的注视中，这个从湘西走出的“乡下人”，最终以独有的姿态走进了永恒。