寒夜，目击“神舟”远航 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：特写

　　寒夜，目击“神舟”远航
　　蒋建科南文生梁生树
　　2002年12月30日凌晨，－20℃。
静静的载人航天发射场上，100多米高的发射塔架在聚光灯的照耀下更显庄重、神秘。
　　今夜，“神舟”四号无人飞船将要从这里启程远航。
　　看着温度计上仍在下滑的红色汞柱，人们的心都被悬了起来。
　　“各号注意，30分钟准备！”
　　0号指挥员郭保新铿锵的口令穿透沉寂的寒夜，所有的岗位进入决战关头。
　　指挥大厅里，发射场副指挥长崔吉俊端坐在指挥台前，充满血丝的两眼紧紧盯着显示屏。为了“神舟”四号的试验成功，他和发射场所有科技人员一样，连轴转了整整60天，身体已经到了疲劳的极限。
　　几天前，一场大雪让气温降至－28℃，是发射中心40多年来这个时段从未有过的最低温度。一时间，已转运至发射场的船箭塔组合体，以及数以千计的地面设备经受着严峻的考验。为了保证试验产品各项技术状态的正常，发射场指挥部临时成立了“抗寒应急小组”。这是一场特殊时刻大协作、大团结的决定性战役，最终目的是要突破飞船只能在外部温度不低于－20℃发射的设计理论。
　　火箭操作手们将一块块保温材料精心地包裹在最容易受“风寒”的4个助推器上。尽管经历了三次太空复杂环境的磨炼，飞船系统检测人员们仍一丝不苟对每个细节进行检查。密封的工作平台实行24小时不间断供暖风，部分室外作业的操作手们从家中带来了棉被盖在设备上，凡是能想到的办法都用上了。
　　最后的30分钟，对所有科技人员来说都是一次漫长的等待！
　　身兼消防、摆杆两个系统指挥的杨满林，一声不吭地坐在操作台前。自从指挥部将计算导流槽放水时间、容量的任务下达给他后，每天夜里他都要起来量一次气温。
　　燃烧剂指挥王洪志不时看着氧化剂指挥李伟，两种燃料对温度都有着特殊的要求，温度过高会“开锅”，温度太低就结冰，两种燃料的温度必须相差5度。在常温下，满足这种要求都很费劲，而如此的低温，困难不言而喻。
　　“10分钟准备！”
偌大的指控大厅里，到处回荡着手击键盘的声音。
　　“5分钟准备！”
许多人本能地调整一下自己的坐姿，迎接这惊心时刻的到来。
　　“点火！”“起飞！”
伴着急促的口令，惊雷响彻寒冷的戈壁。满载数百吨燃料的长征二号F捆绑式大推力运载火箭拔地而起，开始了长征系列火箭的第六十九次远行。
　　指挥中心大厅里，火箭的遥测参数、飞船的运行状态及各种数据经过计算机处理后，显现在航天专家和指挥员面前。
　　“助推器分离”、“一、二级火箭分离”……中心调度传来一连串的喜讯。
　　“飞船入轨！”
报告声刚落，大厅里响起了一片掌声，人们欢呼、拥抱，许多人流下了激动的泪水。
　　“神舟”飞船的四连胜，再次体现了社会主义制度下，各参试单位同舟共济，勇克难关的大团结、大协作精神，使我国的航天事业向实现载人飞行又迈出了重要的一步。