被娱乐的“历史” [复制链接]

第8版(大地·评论)
专栏：文艺点评

　　被娱乐的“历史”
南帆历史学家的考订和辨析现今还会让多少人保持兴趣呢？然而，令人奇怪的是，这些冷僻的“历史”转身踅入电视和电影，出其不意地走俏了起来。一大批身穿龙袍或者手执长矛的人在屏幕上进进出出，打打杀杀，竟然制造出空前的票房价值与收视率。正宗的历史著作无人问津，电视或者电影制造的历史故事如火如荼，这是一个意味深长的悖反。
　　显而易见，电视或者电影并不想如同严谨的历史著作那样陈述历史的全貌；编剧与导演赖以引诱观众的仅仅是历史的某些部分。哪些古人还会让20世纪的观众心驰神移呢？皇帝及其周围的人无疑是一批重要的主人公。争夺权力，觊觎帝位，兄弟倾轧，后宫邀宠，这些均是电视或者电影的抢手故事。皇帝们的丰功伟业仿佛总是同道貌岸然的形象联系在一起的，这时，他们的勾心斗角和争风吃醋让观众格外感兴趣。首先，观众快乐地发现，这些所谓的真命天子与芸芸众生并无二致；尔后，观众又唏嘘感叹，大人物多么了不起，许多时候，江山社稷的安危维系于他们的一颦一笑。这样，秦始皇、汉高祖、唐明皇、康熙、雍正依次出场，不断地赚走观众的感慨和眼泪。如果电视或者电影屏幕上的皇帝们暂时休假，那么，古装的武打戏，从《少林寺》、《新少林寺》到《射雕英雄传》、《天龙八部》———就会荣任主角。这时的“历史”更像一道屏风为众多身手了得的好汉围出一个表演舞台。那些大侠的神奇武功和一系列快意恩仇的故事将在历史名义的掩护之下逃避这种理性的挑剔。当然，某些有趣的历史名人也可能被电视或者电影看中，如果他们的生平包含了某些香艳的情节就更为理想。总之，江山也罢，美人也罢，那些古香古色的故事必须吻合观众们休闲的口味。
　　尽管电视或者电影百般收罗，历史资料还是不时与历史的“好玩”闹别扭。翻开二十四史，特别“好玩”的故事毕竟不多。当然，电视或者电影不会像历史著作那么古板。编剧和导演可以根据极为有限的历史资料展开想象。他们并没有宣誓效忠历史，他们更愿意从事“历史文学”。“历史”与“文学”联盟隐含了一个矛盾：历史来自如实的记录，文学更多的是虚构。于是，设置这个概念的时候，理论家事先规定了一个主从关系：历史基本轮廓不得更改，某些局部允许合理的想象。换言之，历史文学没有胆量将宋朝移到唐朝之前，但是，某个皇帝多一个后妃或者少一个后妃可以依据具体剧情重新设计。尽管这样的主从关系限定了电视或者电影的活动范围，“合理的想象”还是开启了一扇夹带私货的后门。电视或者电影的虚构愈来愈大胆，“戏说”终于堂而皇之地成为历史故事的叙述方式。人们可从历史著作之中查到某些人物或者某些事件曾经存在，但是，所有的情节段落和种种细节均似是而非，或者无可稽考。不是说“一切历史都是当代史吗”则有，不信则无，何必那么计较？谁能保证那些历史著作频频征引的资料就无可置疑呢？电视或者电影抱着一种无所谓的态度进入历史，屏幕上的错讹和纰漏简直让那些兢兢业业的历史学家气歪了鼻子。
　　坚持说“一切历史都是当代史”也无可厚非，重要的是“当代”试图在历史之中索取什么，如何理解历史。对于许多历史学家来说，修复历史的面貌或者清理一批历史的重大问题恰恰是“当代”的题中应有之义；但是，电视或者电影倾向于将“当代”想象为娱乐的时代，或者说，他们承担的功能是为“当代”制造娱乐。这个意义上，影视发现历史是一个聚宝盆，这里存在了种种传奇、逗乐甚至“搞笑”的因子。利用历史为休闲的观众制造一些笑声，这同样无可厚非；令人担忧的是，这些传奇或者喜剧会不会掩盖了历史之中远为复杂、远为沉重同时也远为血腥的另一面？
　　编剧和导演申辩说，故事就是故事，没有人会愚蠢地将电视或者电影之中的故事当成真正的历史。引经据典的时候，人们可以到图书馆查阅《左传》或者《史记》，《武则天》或者《雍正王朝》仅供茶余饭后消遣。可是，影视的覆盖面如此之大，传播能力如此之强，那些没有机会阅读历史著作的人———尤其是少年儿童———很可能因为电视或者电影形成先入之见。我试图提出一个建议：如果我们的意图仅仅是勾起某种历史感，参与休闲而不是提供历史本身，那么，编剧和导演是否可以避免征用那些真实的姓名和事件？苏童的长篇小说《我的帝王生涯》即是一个有趣的例子。这部小说利用一系列宫廷符号，如宫殿，大鼎，朝廷君臣，三拜九叩——组织了一部历史小说。兄弟互相猜忌，妃子互相进谗，夺兵权，挟天子，这里应有尽有，俨然是从某一个朝代的历史之中剥离出来的。然而，这部小说之中的“燮”国纯属子虚乌有，历代的皇帝家谱之中并没有主人公的名字。这既是对历史外观的仿造，同时又是一种文学虚构———这是不是更为吻合“历史文学”的涵义呢？
　　历史是现实的绵延连续，历史永存；现实是正在发生的历史，现实常新。我们不会以盲目的心态进入现实，那样只能使现实一片混乱；我们也不希望以“戏说”的方式来回望历史，那样会使我们的来路陷入虚无。让我们的现实和历史都在切实的根基上构建，不要让我们的后代在我们今天随意制造的历史“戏说”之雾中迷茫。