连接雪域的哈达——记川藏线英雄汽车兵 [复制链接]

第6版(政治·法律·社会)
专栏：

　　连接雪域的哈达
——记川藏线英雄汽车兵
新华社记者 胥金章 新华社通讯员 于鸿涛
　　像飘绕座座凌霄雪山的白云，像跨越条条汹涌江河的彩虹，当今世界上堪称最为险恶的一条公路，从成都平原延伸到雄伟的布达拉宫脚下，这就是奇险的川藏公路。长年在此奔波的人民解放军汽车兵，如同飘动的哈达，连接着内地与雪域高原。
　　千难万险生死路
　　瞬间，随着山崩地裂巨响，川藏公路陷入巨痛和抽搐中，有“虫蛀麻绳”之称的川藏公路南段淹没在沸腾的泥石流中。公路似受重伤的长蛇，任凭大自然之魔手扭曲、撕裂——这是川藏线常见的一幕，也是令人惊心动魄的一幕。
　　1998年10月，泥石流和雪崩一口吞没了川藏公路南段路基。交通中断，昌都燃油告急。川藏兵站部部长张全林率领由80辆汽车组成的运油车队，沿着久不启用的北线公路昼夜兼程急驰。
　　冰封的道路像抹了油。荒原上，没有兵站，没有人家，车队历尽辛苦来到达马拉山口。翻过大雪山，昌都城历历在目。谁知，忽然天昏地暗，狂风夹着鹅毛般的雪片盖将下来。刹那间，路消失了，车消失了。开路者如同盲人在雪雾中摸索，一只前轮猛然陷进雪沟里。
　　暴风雪吞噬着高原，横陈在海拔4700多米处的车队处于茫茫雪海中。寒夜里，人们呼出的哈气瞬间化作霜花。
　　部长张全林跳下车，带领官兵挖雪探路……雪胡同一米米延伸，又一次次被填满。这时，官兵们发现了令人动容的“雕像”——年过半百的张全林因严重缺氧大口喘着粗气，然而，他脸上落下的滴滴汗水却仿佛掷地有声……次日凌晨，带领车队走出危险地带的张全林，终于在看到昌都城万家灯火时瘫倒了，许久没爬起来。
　　这样惊心动魄的生死历险，有着29年高原汽车兵生涯的张全林经历了130多次。
　　一位内地商人搭乘兵车到西藏做毛皮生意，车过二郎山，他被险路惊得汗透湿衣，仿佛灵魂出窍。然而，英雄的高原汽车兵却长年在此奔波，每年至少行驶长达9个多月。在这里，“川藏线上的钢铁运输班”创造了安全行车公里最多、运送物资最多、节约油料费最多的全军汽车兵运输纪录。而川藏兵站部的6000多名官兵更是靠着“条件差难不倒，艰险多吓不倒，任务重压不倒”的“三不倒精神”，创造了一个个奇迹：累计行程30多亿公里，运送物资500多万吨，等于平均为每位西藏同胞运送了两吨物资，累计行程相当于绕地球7.5万圈。
　　可歌可泣英雄路
　　仿佛巨大无比的鬼斧神刀在高崖砍下，奇险的沟壑铸就川藏线泊龙悬崖天险，漩涡生漩涡的湍急大江在绝壁间飞流直落，令人头晕目眩。
　　在川藏公路汽车兵中，流传着先烈的誓言：“怕死不上川藏线，上了川藏线就不怕死！”
　　初秋的一天凌晨，某汽车团副教导员李文显带车队行至泊龙天险，突遇特大山洪暴发，几十台汽车和物资眼看将被吞没。危急时刻，李文显大声喊道：“共产党员跟我驾车突围！”连长杨兴春等10名党员挺身而出，跟随其后闯进了“死亡之谷”。訇然一声，山体崩塌，10名官兵躲闪不及，全部壮烈牺牲，鲜血再一次染红了川藏线……多少年来，一代又一代前仆后继的汽车兵行车至此，主动减速为“十英雄”鸣笛。笛声在战士的心里，没有悲哀，有的只是誓言！“世界屋脊”造就了西部奇路的残酷与恐怖，也造就了前仆后继的数代英雄。
　　1996年9月，执行援藏物资运输任务的某汽车团车队，沿着二郎山崎岖陡峭的盘山公路小心翼翼行驶。此时，来来往往的车流络绎不绝，一场重大的灾难不期而至——
突然间，足有数吨重的大块巨石裹着烟尘从山顶滚下，眼看砸向战士肖刚驾驶的汽车。在场历险的人们知道：加速，他可躲过巨石袭击，但必将数辆前车撞下深渊；超车，他也可躲过巨石的袭击，但必将与迎面急驰的车辆相撞……
危急时刻，肖刚将自己的生死置之度外——人们只见他紧咬牙关，紧握方向盘，死死地踩住刹车——为了他人，肖刚甘愿自己承受巨石轰击……就这样，天涯路上，又耸立起了一座巍峨的生命路牌。那是肖刚永远26岁的青春雕像。
　　征战西部奇路48年，川藏兵站部牺牲664人，致残1230人。
　　真情如歌爱民路
　　三千里川藏路镌刻着汽车兵们用生命和鲜血写就的奉献之歌，也书写了他们对沿线各族群众的殷殷赤诚。
　　1998年年底，暴雪吞没了西藏林芝地区的农田、牧场和村庄，成群的牛羊暴尸雪野，300多台车辆和1000多名藏族同胞被厚厚的积雪围困在14个荒无人烟的山坳里。
　　藏族同胞的安危，牵动着党和政府，牵动着高原汽车兵。正在川藏线执行任务的兵站部队立即组成抢险突击队，火速驰往灾区。
　　400多名抢险官兵在高寒缺氧的冰天雪地展开生命大营救：第一梯队累倒了，第二梯队冲上去！一批官兵冻僵了，又一批官兵顶上来！
　　经过8昼夜的艰苦营救，1000多名遇险群众全部获救，300多台车无一受损。然而，抢险官兵中，却有85％被冻伤，150多名官兵的肢体一星期后才完全恢复知觉。
　　同样惊心动魄的一幕出现在支援川西理塘的抗震救灾中。1997年春节前夕，一场7.6级的大地震，把理塘数十平方公里之地变成废墟，灾后大雪更使灾民雪上加霜。向灾区运送救急建材、燃料、食品的重任，落在敢打硬仗的兵站部官兵肩上——此时，他们刚下高原不到5天。
　　大雪狂，寒风猛，灾情紧，人心急。满载2000余吨物资的500台大卡车，迎着漫天大雪向高原挺进。
　　车队行至折多山，厚厚的积雪挡住了去路。
　　官兵们挥镐舞锹打通道路，脱下大衣铺在结冰的路面上，让车队顺利通过。救灾中，他们翻越6座雪山，战胜了20多次雪崩、塌方。长长的车队驶入理塘，眼含热泪的各族群众将洁白的哈达披满军车……