认真向鲁迅学习——纪念鲁迅先生逝世十九周年 [复制链接]

第3版()
专栏：

认真向鲁迅学习
——纪念鲁迅先生逝世十九周年
陈涌
一
二十五年前，当中国左翼作家联盟刚刚成立，中国无产阶级领导的革命文学队伍在组织上刚刚形成的时候，鲁迅便在中国革命文艺工作者面前提出了用无产阶级的思想来批判和改造资产阶级和小资产阶级思想的迫切的任务。鲁迅发表了他的“对于左翼作家联盟的意见”这个有名的讲话，这个讲话在现代中国文学上具有十分重要的意义。
鲁迅这个讲话的重要意义至今没有成为过去，因为鲁迅在这里提出的，是中国文学斗争的根本的、长远的、广泛的任务。
鲁迅在这个讲话里特别强调作家和革命实际结合，强调作家应该认识中国革命斗争的长期性和艰巨性，强调作家应该对革命有清醒的坚定的认识，强调把革命进行到底的思想，反对动摇妥协，反对半途而废。鲁迅的这种思想今天对我们还是有着深刻的教育意义的。
鲁迅自己的一生表明他对于革命有着日益深刻的认识，表明他是这方面的一个伟大的榜样。大家都知道，和鲁迅同时代的人曾经不断地经历剧烈的分化，许多本来也曾经站在进步方面的人物由于经不起现实的考验而投到反动方面去了，或者消极了，这就是鲁迅所说的“有的高升，有的退隐……”，而鲁迅始终坚持着革命的立场。鲁迅所受到的考验是一个坚定不屈的革命战士在敌人残酷的恐怖政策下所受到的考验。毛泽东同志特别着重地指出鲁迅的这种革命的坚定性，认为“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格”，并不是偶然的。
毛泽东同志这几句话是意味深长的。在阶级斗争一向都十分尖锐和复杂的中国，在革命事业特别艰难困苦的中国，一个革命者对革命事业的忠诚、坚定是特别重要，同时又是不可避免地要经受各种无情的考验的。鲁迅是这样被考验过来了，并且他没有忘记用他自己的宝贵的经验教育年青的一代。
鲁迅在他的“对于左翼作家联盟的意见”的讲话里说：
“对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。并且旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。在中国也有过许多新的运动了，却每次都是新的敌不过旧的，那原因大抵是在新的一面没有坚决的广大的目的，要求很小，容易满足。”
鲁迅这个看法在今天看来是否已经成了过去呢？当然，代表帝国主义、封建主义和官僚资本主义的旧社会和旧势力是已经被我们打倒了，这是和鲁迅当时所处的情况根本不同的，但现在距离完全肃清这个旧社会和旧势力的影响也还很远，而且，我们国外还有帝国主义这个敌人，国内还有资本主义这样的旧势力，和这个旧势力作斗争，还是当前一个严重的任务，鲁迅二十五年前说过的这段话，对这个斗争还是完全适用的。没有鲁迅在这里所说的“必须坚决，持久不断”的精神，没有对于敌人随时都想使“新势力妥协”的警惕，没有对于革命任务的正确的认识，是不可能战胜资本主义的旧势力，不可能完成我们的社会主义革命的任务的。
但事实摆在我们面前，近几年来，由于革命的胜利，由于文艺工作获得了一些成绩，扩大了它的群众影响，由于作家的生活处于相对的和平的环境，有一部人便已经发生了思想上的蜕化和变质的现象，其中特别值得注意的是骄傲自满的思想。有少数党员作家的骄傲自满思想已经发展到反对党和群众的监督，拒绝别人的批评和自我批评的地步了。这种情形，是应该引起我们警惕的。
鲁迅说，“旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的”。我们一些文艺工作者的蜕化和变质，不正是旧社会使我们妥协的结果，不正是鲁迅这个估计的实际的证明么？
鲁迅认为对革命“必须坚决，持久不断”的思想，“韧”性的思想，正是要求把革命进行到底的思想。鲁迅正是用把革命进行到底的思想，来反对骄傲自满的思想，半途而废的思想的。按照鲁迅这种思想，我们便不能因为中国的民主革命已经得到胜利，中国文学取得了若干成绩便满足，便停止前进。中国是一个文化落后的国家，文艺方面的贡献比起实际革命斗争来，是大有逊色的。如果中国革命已经完成了伟大的功业还不应该骄傲，那么，有些文艺工作者因为有了一些成绩便骄傲起来，不是更没有根据么？
但是骄傲自满的人总是夸大自己个人的作用的，他不但不能正确地冷静地估计自己的成绩，而且不能正确地冷静地估计自己所以能够获得一些成绩和声誉的全部客观条件，这些人往往以为自己已经做到了一切了，不容别人再来批评了。这样的人如果是一个党员作家，他不从思想上离开党而发展到和党对抗的地步，这是很难想像的。
骄傲自满的人似乎也不去考虑文艺工作本身的艰难和复杂的性质，不去考虑文艺的劳动是复杂的劳动，文艺的事业是艰难的事业。历史上许多伟大的天才的作家常常感到个人的力量是微弱的，感到个人即使付出了全部力量，还不是已经做到了一切，还不是使已经做到了的达到十全十美的地步的。伟大的天才的作家的主要标志之一便是充分地认识到文学事业的艰难复杂的性质，因而更加认识到勤奋和谦逊的必要。巴尔扎克便说过这样的话，“很少量的作品产生出多量的自慢心，多量的勤劳产生出无限的谦谨”。的确，使一个伟大的作家有声有色的，不是骄傲，而是谦谨，倒是常常比较渺小的人才容易骄傲自满的。当我们看到下面鲁迅这一段话，看到正是鲁迅这样一个不可企及的作家表现着这样真诚的谦谨，我们都是应该感到惭愧的：
“太伟大的变动，我们会无力表现的，不过这也无须悲观，我们即使不能表现他的全盘，我们可以表现它的一角，巨大的建筑，总是一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢？我时常做些另碎事，就是为此。”（“鲁迅书简”，致赖少麒）
当然，“太伟大的变动”也应该去表现，在具备了一定的条件之后也应该有信心去表现的。但是，过去的事实证明，能够深刻地表现许多“太伟大的变动”的，正是那些像鲁迅，像巴尔扎克这样的谦谨的人，这事实是再清楚不过的。
二
鲁迅在“对于左翼作家联盟的意见”里也强调作家建立革命的人生观的必要，反对个人主义思想，反对把文学当成个人追求名利的工具，这对于我们今天同样是保持着深刻的现实意义的。
鲁迅是坚决地反对革命队伍内部的资产阶级和小资产阶级个人主义思想的。鲁迅特别清楚地看到，资产阶级和小资产阶级个人主义思想是投机取巧、争权夺利、制造分裂以及其他各种恶劣庸俗风气的思想上的来源。鲁迅把个人主义者称为“翻筋斗的人”，“脚踏两只船的人”，鲁迅看清楚了他们一切都是从个人利益出发，毫无什么原则性，鲁迅这样描写他们：“激烈得快的，也平和得快，甚至于也颓废得快。倘在文人，他总有一番辩护自己的变化的理由，引经据典。譬如说，要人帮忙时候用克鲁巴金的互助论，要和人争闹的时候就用达尔文的生存竞争说。”（“上海文艺之一瞥”）类似这样的个人主义者，对于文学事业当然是没有真正的热情的，他们抓住文学不过是为了求名或者求利的目的。鲁迅在“对于左翼作家联盟的意见”里说：
“在文学战线上的人还要‘韧’。所谓韧，就是不要像前清做八股文的‘敲门砖’似的办法。前清的八股文，原是‘进学’做官的工具，只要能做‘起承转合’，借以进了‘秀才举人’，便可丢掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做‘敲门砖’，犹之用一块砖敲门，门一敲进，砖就可抛弃了，不必再将它带在身边。这种办法，直到现在，也还有许多人在使用，我们常常看见有些人出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见了，到那里去了呢？是因为出了一本或二本书，有了一点小名或大名，得到了教授或别的什么位置，功成名遂，不必再写诗写小说了，所以永远不见了。”
类似这种“敲门砖似的办法”，在我们今天的文艺界是否已经绝迹了呢？不，既然这种思想归根结柢是个人主义的思想，那末，在还没有肃清个人主义思想的人，这种思想也是不会完全绝迹的。在我们的革命文艺队伍里，把文艺作为个人的资本这种现象难道不是还需要用力加以清除么？
如果我们不怕正视现实，那末，应该说，我们也有类似鲁迅还在二十五年以前所指摘的现象，我们也有一些作家写过一二篇（甚至还不是一二本）诗或小说以后，便不见了，另有一些人虽然还见，但对待创作也仿佛对待例行公事，长久没有得到应有的提高。当然如果要求一个作家后出的每一篇作品都比前一篇好，这会是简单化的不现实的，但一般地要求一个作家不断地提高总是合理的。但我们有些作家却相反，往往在许多年内，比较起来还是使他成名的第一篇作品最好，也就是说，在他写了使他成名的第一篇作品以后，他在许多年内都在走下坡路了，他的作品已经失去了先前曾经有过的光彩，他只能继续靠着先前那一篇使他成名的作品维持他的作家的地位。
文学的劳动是复杂的劳动，文学的事业是艰难的事业。如果对于文学没有真正的热情，没有决心付出极大的劳动，没有鲁迅所要求的“韧”性的精神，是不能有多大成就的。有些作家，当他还有着饱满的热情，还有着足够的生活的准备，在文学事业上还下过一番苦功夫的时候，他是会得到成功的。不少作家最初的成名的作品都是在这种状况下写出来的。但有些人是因为成名了，个人的目的达到了，他过去对文学事业的热情衰退了，原来他有了生活的准备，现在如果要写出新的作品，便需要重新到生活中去，但到生活中去，特别是长期到生活中去，是要有鲁迅所要求的“韧”性精神的，如果他终于没有鲁迅所要求的“韧”性精神，他的创作也跟着衰退，他过去在创作上的起点同时就是顶点，也是十分自然的。
虽然按照国家的需要说来，我们的文学队伍还是需要扩大的，而按照我们今天的队伍说，我们的成绩，包括创作和理论工作的成绩，也是应该更大的。在这里，使我们的成绩不能更大的自然有各种原因，但缺乏鲁迅所要求的对文学事业的“韧”性精神，缺乏由于对革命事业的热情而来的对于文学事业的热情，这也是一个重要的原因。