父亲用过的农具 [复制链接]

第12版(大地·副词)
专栏：

父亲用过的农具
　　李汉荣
斧头
　　少年时，我曾做过一个游戏，将父亲用了好多年的那柄斧头，偷去埋在挖野菜的山梁上，然后栽了两棵小树作为记号，设想着再过几年挖出来，看斧头会变成什么样子。
　　后来在外地上学、谋生，就忘了这件事，忘记了被我埋掉的那柄斧头。
　　年岁一长，便渐渐回忆起往事来。也就明白了“记忆是一个人的神话、神话是一个民族的记忆”，也就记起了在我平淡的少年岁月里，也有着一个斧头的神话。
　　在我记忆中深埋的那个斧头，会是什么样子呢？
　　那年回家，我在那个山梁上找到了两棵高大的橡子树，我当时栽的那两株小树正是橡子树。在两棵树之间，埋着我早年的神话。
　　我小心翼翼地挖掘，如同考古学家挖掘远古的墓葬，我小心翼翼地挖掘着我的记忆。
　　刨去表层的腐殖土，刨去岁月的尘埃，我一点点接近时间深处的东西。
　　根，根，仍是根。纵横交织的根。老根，新根，粗根，细根。我被密集的根挡住了去路。
　　在根与根之间，我继续挖掘搜寻。终于，在根的深处，在根的手互相紧握的地方，我触到了一个硬物，潮湿的泥土香气笼罩着它，根的手指缠绕着它，我看见它了，它锈在泥土里，安卧在地层深处的温暖里，它已经与泥土打成一片。
　　一个曾经在地面上显得十分锋利和明亮的东西，多年了，已经习惯了地下的幽暗宁静。在根的把握里，在泥土和地气的劝说下，它正在慢慢地变成别的事物。
　　我久久地凝视着它。最后，我将刨起的土还回原处。我告别了我早年的记忆。这再一次的掩埋，使我的记忆更深。我用记忆掩埋了过去的记忆。
　　我知道这是永恒的告别。从今，那个烙满父亲手纹也印着我的手纹的斧头，将在寂静的泥土里远行，像一个人走在自己的命运里。
　　起风了，橡子树叶互相拍打着，发出金属的声音，我知道，这些树叶的手掌，正是从泥土里汲取了金属，那也是我记忆中的金属。
　　人总是在他的岁月里埋藏一些什么，比如埋一柄斧头，埋一个永远孵不出天鹅的鹅卵石，或者埋一些泪水，埋一段眷恋……
　　耙
　　长方形木框下面，钉满纵横排列的铁钉或木钉。用它将旱田和水田的坷垃碾细，也用于平整土地。操作方式与拉犁基本相同。不同的是，用犁耕地的时候农人是走在犁沟里，用耙碾地的时候农人是站在耙上面，靠牛的力气、人的重量、铁钉或木钉的锋利，将土地碾细或整平。我记得，耙田的时候是农人最潇洒的时候，耙在坎坷不平的土地上颠簸，农人随着耙的颠簸而颠簸，并努力在颠簸中保持平衡，农人的身体时而挺直，时而倾斜，时而左转，时而右旋，时而紧张，时而轻松，遇到急转弯，农人手挥牛鞭，鞭影在空中划过一道半圆，农人的身体随弯度的展开也呈弓形，弯转过来了，农人又挺直了身子，牛歌悠悠从口中流出———这一过程很像在河水里放筏的筏子客，峡谷里惊险，河湾里悠然，在风浪里与命运做着丰富的游戏。后来我看过芭蕾舞，我又觉得父亲耙田的姿势颇像一种芭蕾舞，甚至我觉得比舞台上的芭蕾演出更丰富也更生动，芭蕾舞是再现生活和生命的美。而父亲耙田的时候，也就是说父亲上演他的芭蕾舞的时候，整个儿是在直接创造和呈现劳动和生命的美———沉默的牛是美的，唱着牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋转着的父亲的身影是美的，从牛背上缓缓下沉的夕阳是美的，是那种含着淡淡伤感的美；甚至那从牛蹄和耙尖下溅起的泥浆也是美的，是那种朴素得近于原始的美。