纸上吃 [复制链接]

第3版(大地·副刊)
专栏：多味斋

纸上吃
　 王凯
　　吃有多种形式，摆上餐桌的吃，写在纸上的吃，映在屏幕的吃。
　　摆上餐桌的吃五花八门，看着热闹，口舌生津；写在纸上的吃有内在的文化底气在动作，读着品着，顿生五味；映在屏幕的吃，五彩缤纷，娱人眼目……
　　我喜欢在纸上吃。那些美食家们，远点的有周作人、梁实秋，近点的有王世襄、邓云乡、陆文夫，还有《多味斋》里的众多食家，既有口才，又有文才，把吃得怎么个好法写下来，赚得稿费再拿去吃，良性循环，娱人娱己，实在是高！
　　我不是美食家，对吃一向不大讲究，但忙里偷闲，总爱在茶余饭后或在睡觉前，翻开一两页写在纸上的吃，然后细嚼慢咽、品品余味，感受字里行间那浓浓乡情、醇醇民风和厚重的文化底蕴，大有一饱“口福”之感。
　　我出身乡下，自幼粗茶淡饭。此后进了城，也只一个穷教书匠，自然入不得豪华席面，与那些“黄金宴”和“满汉全席”等无缘。这些年时兴旅游热，自己也耐不住出去走走，看看。每到一地，于五光十色的各类广告中先看“纸上吃”。一路走来，总是躲着“星级”饭店，专爱挑那些城区旮旯里的小吃店觅食。风味小吃受用于口，方言土语受用于耳，津津乎乐吃乐道，岂不快哉！
　　眼看着到了退休，闲暇了，于是“常回家看看”。老友相逢吉祥话，新朋互祝发财声，相邀烧酒羊肉馆，欢声笑语故乡人；乡村亲戚家，故园邻里处，蒸莜面，炸油糕，烩豆腐、调野菜等，吃出了家乡味，故土情；四处转悠，山川走势，流水脉络，乡间风物，世俗人情，自有一番滋味上心头。感叹之余，又略施小技，记小吃，录小识，在纸上再吃一回，积累起来，也有十数篇，登上报纸，印在书页，家乡人读过，说是“对味，够味，就是那个味”，还说是免费为家乡做了饮食广告。
　　一方水土养一方人，一方人有一方吃。方物美味，原色原汁，透露出乡土气息，掺和着世俗掌故。不知何故，城里的鸡鸭鱼肉，新鲜果蔬，吃久了反倒腻歪起来，时不时地想起家乡的那一方吃来。每当此时，又翻出那些“纸上吃”，“望梅止渴”，回味一番，不禁泛涎于口。