写给张永平母亲的一封信 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：今日军营巡礼

写给张永平母亲的一封信
　　编者按：今天，我们向读者推荐一封感人至深的信。这是新华社记者和本报记者在采访张永平事迹的过程中，写给他母亲的一封信。
　　张永平生前为南京军区某师党委常委、装备部部长。在他22年的军旅生涯中，始终把干好每项工作看作最幸福的事，把为提高战斗力而创新看作最要紧的事，把牺牲奉献看作党员干部最该做的事，视党和人民利益高于一切，勇于吃苦，忘我工作，终因劳累过度，于2001年10月7日殉职于工作岗位，年仅40岁。
　　敬爱的张妈妈：
在采写永平事迹的这些天里，我们几次提笔，又几次放下。我们实在不忍心让您过早地知道这个不幸，更不忍心再次刺痛您那颗受伤的心。
　　我们知道，23年前，边境烽火还在燃烧，是您鼓励儿子报考军队院校。永平刚刚踏入廊坊导弹学院，他的父亲就英年早逝。身为吉林省优秀幼儿教师的您默默承受着巨大的悲伤，不让家人把噩耗告诉永平。直到一年之后，第一次探亲的永平捧着优秀学员证书回到家，您才让他亲手安埋了父亲的骨灰。
　　万万没有想到，22年后，同样的不幸又一次降临您的身上。就像当年您瞒着永平一样，这一次，人们一同瞒着您——无论是永平的妻子还是永平的战友，谁都不忍让承受了中年丧夫悲痛的您再去承受晚年丧子的悲怆。
　　当您接到这封信的时候，您的儿媳胡文红和永平部队的领导已经赶往您的身旁，他们是专程去向您报告那个隐瞒了您整整7个月的沉痛不幸的。再过几天，新闻单位就要报道永平的事迹，永平牺牲的消息再也瞒不住您了……
　　拥有一副铁塔般身躯的永平是去年9月28日早晨突然晕倒在上班路上的。
　　就在几个小时前，永平还主持召开装备部党委会，研究部署总部赋予的一项重要任务。会议结束后，他又接着撰写装备建设的研讨材料，直到凌晨两点。
　　苏北的秋夜，已有几丝寒意，可永平办公室的空调却始终开在最冷的地方。作为一名优秀的军人，一有任务，他就像一团燃烧的火。此时，距总部考核验收只有两个月时间，办公楼前的倒计时牌上写着他的两句话：“奋力拼搏60天，保证现有装备全面形成作战能力”。
　　永平的许多战友在向我们述说永平的时候，都哭着说，没有尽好保护永平的责任。去年5月，师里组织团以上干部体检，看上去结实硬朗的永平被查出患有胆结石、肾结石、高血压、糜烂性胃炎4种病症。大伙劝他住院，可永平总是一脸的不在乎，拍着胸脯说：“就凭这副身子骨，再拼20年有啥问题？！”随后，他便带着部队驰骋大海，练兵去了。提起永平，师政委朱生岭几度泣不成声：“如果当时就把永平强按在医院，兴许就不会发生意外了。”
　　话虽这么说，可谁又能劝住干事业不要命的永平呢！9月29日，刚刚醒来的永平又把部属召集到病榻旁一项一项地安排工作。就是他留给部队的最后一篇文章——《全师现有装备形成作战能力建设方案》，也是一边输着液，一边修改定稿的。
　　10月6日，是永平走的前一天。白天，师装备部副部长史美章带着几位科长来探视。一见面，永平就急切地询问装备建设进展情况。谈话间，大家见永平满头是汗，用手顶着腹部，便劝他安心治病。晚上，永平吩咐驾驶员小陈：“把油加满，明天我回部队看看。”
　　谁知，第二天一早，永平的病情突然恶化，虽经全力抢救，却再也没有醒来……
　　战友们无法相信一个燃烧的生命会突然停止燃烧；他们静静地守候在病房周围，多么盼望平日里风风火火的永平是在熟睡呀。
　　永平的妻子更不能接受这残酷的现实：每一次感冒发烧，永平总是冲个凉水澡又投入工作。结婚11年，生龙活虎的永平从未躺倒过，没给她一次病榻前尽妻子责任的机会。抱着永平的遗体，文红悲痛欲绝：“如果我们能从头再来，我愿放弃一切，好好照顾你、陪伴你。”
　　医院最终确诊永平患的是心原性猝死，这种病俗称“过劳死”。
　　闻知永平累死在岗位上，南京军区司令员梁光烈、政治委员雷鸣球潸然泪下，两位将军为失去一位优秀的中层领导干部而痛惜。正在南京军区考察工作的中共中央政治局委员、书记处书记、中央军委副主席张万年，高度评价永平模范践行“三个代表”、“尽忠报国，死而后已”的崇高精神。嘱托部队照顾好您老人家，抚养好永平的后代，安排好永平妻子的工作。
　　敬爱的张妈妈，我们是从永平的一本日记中得知您已78岁高龄了，在这本日记中还记载着1月2日是您的生日。
　　听文红说，去年初，7年没有探过亲的永平，专程回了一趟老家给您祝寿。假期刚休了一半，牵挂着部队的永平就坐立不安了。儿子的心思哪能瞒过母亲的眼睛，您对永平说：“队伍上的事要紧，闲下来的时候多打几个电话就行了。”
　　可永平难得清闲啊——全师几万件武器装备，都装在他这个部长的心里。甭说你们母子团聚的时间少而又少，就是文红和孩子随军后这6年，他们一家人相处的时间算起来也不足两年。永平在大连工作的二嫂嫁到您家20多年了，第一次见到永平，竟是在他的追悼会上。
　　当初，文红舍弃大学所学的专业和即将晋升工程师的机会，从长春随军来到部队，永平竟连续9个月忙得没顾上帮她找份工作。后来，还是凭着自己的成绩，文红被招聘到距部队100多公里的连云港一家公司。打那儿，他们又过起了两地分居的生活。
　　前年，单位里分给文红两间住房。永平说，等他有了空闲，一定把新居装修一下，把您老人家接到连云港住上一段日子，好好陪您看一看大海。可永平这份孝心最终也没能实现。今年元月，当文红以永平的名义给您寄上生日贺卡和500元钱时，她深深体味到了当年您以父亲的名义给儿子写信时，所承受的那种痛苦的煎熬。文红说，那会儿，她心都碎了。
　　如果说人们是在有意对您相瞒永平牺牲的噩耗，而对您疼爱的小孙子却无意相瞒。不谙世事的小张程还不懂得爸爸的离去意味着什么。在与孩子断断续续相处的日子里，永平留给孩子的最深记忆，是病重期间辅导孩子写的一篇叫《快乐卡丁车》的日记……
　　敬爱的张妈妈，永平是那样深沉地爱着您，爱着他的孩子和妻子。在文红的手机里，至今还珍存着永平生前发给她的最后两条短信息：“老朋友，我想你”；“永远的爱你”。
　　然而，正如您所教诲、所期望儿子的那样，永平把更多的爱献给了他所挚爱的国防现代化事业，并为此燃尽了永远40岁的生命。
　　敬爱的张妈妈，今天，可以告慰您老人家的是——
　　永平牺牲的第二十七天，他所在的集团军党委作出了向他学习的决定；
　　永平牺牲的第五十一天，他所在的师被评为全军军事训练一级师；
　　永平牺牲的第九十天，他的事迹纪念馆落成。
　　永平部队的领导告诉我们，如果您的身体许可，这一次他们将把您接到部队，让您好好看一看永平生前生活战斗过的地方、看一看纪念馆里的永平、看一看您喜爱的大海。到那时，全师官兵将以部队最庄严的礼仪接受您的检阅，深情地向您唤一声——“亲爱的妈妈！”
　　……
　　随信寄去600元，代永平献上一份孝心，并祝您健康长寿。
　　新华社记者 贾永 李大伟
　　本报记者 郭嘉