永远的歌唱 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：心香一瓣

永远的歌唱
董宏猷
　　曾卓先生家的客厅里，有一架钢琴。我们和曾卓先生在书房里聊天时，常常就有丁丁冬冬的钢琴声从客厅里传出，像大山中清澈的泉水，晶晶莹莹地流淌着。有时三五好友相聚，谈得酣畅时，我们爱到客厅里和曾先生一起唱歌。
　　曾卓先生对于自己的书法常常自谦，幽默地称为“曾体”。我的书房里，就挂着这样一幅“曾体”的条幅：“人活着，像航海，你的恨，你的风暴；你的爱，你的云彩。”这是诗人绿原的名句，先生写来送我，别有一番深意。但是，先生对于唱歌，从来就没有自谦，就像谈起足球一样，总是兴致勃勃。先生唱歌，是典型的美声唱法，非常投入，神采飞扬，很有气派，仿佛是站在意大利歌剧院的大舞台上。有趣的是，先生经常唱的保留曲目，却是中国的民歌，尤其是王骆宾收集整理创作的西部民歌，如《达坂城的姑娘》、《我的青春小鸟一样不回来》、《半个月亮爬上来》等等。
　　曾卓先生爱唱的歌曲，我们也爱唱。我们喜欢唱的歌曲，例如外国民歌，尤其是俄罗斯民歌，先生也爱唱。钢琴伴奏自然是曾卓夫人薛阿姨，几条汉子就放声唱起《伏尔加船夫曲》，唱起《三套车》、《喀秋莎》、《共青团员之歌》，唱起《山楂树》和《红莓花儿开》……不用麦克风和功放，不用气声和沙嗓，就这样最自然最真实最放松最自由地歌唱，满头白发的曾卓先生也好，腰围渐粗的我们也好，全都在歌声中变得年轻而滋润。嗨，真是太好了，唱着唱着，渐渐老去的只是我们的肉身，而永远年轻的，是我们的歌声，我们的诗情，我们的理想，我们的心。
　　曾卓先生常常说，诗人、战士、哲人，其实是相通的，他认为，一个战士，哪怕他一辈子没有写一首诗，他也是个真正的诗人，因为战士的一生就是一首最美丽的诗。先生心目中的诗人，不仅仅和“诗”亦即“文本”联系在一起，更和“人”、“人格”、“人品”联系在一起。先生不仅仅这样说，这样写，而且身体力行地这样做，这样实践，一直到他生命的最后一息。因此，我固执地认为，曾卓对于中国当代诗歌的最大贡献，一是他的诗；二是他用其毕生的生命实践，完成了对“诗人”的意义、内涵的诠释、丰富和熔铸。
　　比如唱歌。躺在病床上，在生命的倒计时的最后时刻，忍受着绞肉机一般撕绞的疼痛，唱歌。
　　去年年底的平安夜，伐林从美国回来，我和宏量、发云、李虹、时汉到医院去看望曾卓先生，陪他度过平安夜。那天先生很高兴，说了很多话，不知不觉地，我们就唱起了歌，就像在先生的客厅里一样。我们在歌声里送走了2001年。元旦的时候，先生的女儿萌萌从海南回来，我们一大帮朋友，又到病房里去唱歌，用歌声迎接新的一年。就在那一天，先生平静地提及了身后的事情，平静地面对着似乎是愈来愈近的死亡。亲人们忍不住流泪了，先生的眼睛也湿了，这时，先生说，我们唱歌吧。大家便从悲痛中站了起来，歌声也在病房里回荡了起来。先生仍然唱了《我的青春小鸟一样不回来》，但是，将“不回来”改成了“要回来”，一字之差，意境千里。先生还唱了《达坂城的姑娘》，一边唱一边幽默地扬起了“马鞭”。这就是一个刚刚安排了自己身后事的老人吗？这就是与难以忍受的疼痛进行肉搏战的老人吗？3月5日，是先生的华诞，他的病房里，从早到晚，变成了鲜花的世界。我们又和先生一起唱起歌来。那天先生的状态很好，我完全没有想到这竟是我们和先生最后一次唱歌。那天，我为先生唱了一首《鸽子》。当我唱到“让我们飞过蓝色的海洋，奔向辽远地方”的时候，我发现先生似乎陷入了沉思，他的思绪是不是也飞到蓝色的大海上了呢？他的眼中亮亮的，那是无言的泪光吗？
　　现在，曾卓先生去了。历经暴风雨的老水手，又去远航了。让我们用歌声为先生送行吧。让我们的歌声，我们的心声，像海燕和海鸥一样，永远伴随着先生的风帆，“同你的航船在海上乘风破浪，我爱着你呀，像一只鸽子一样”……
　　曾卓先生，你听见我们的歌声了吗？